樹屋的後面，還有一扇門。一扇從來沒有人開啟過的門。
“在”指著那扇門，問：“你想去看看嗎？”
念用力點頭。
“在”推開了門。
門後面，是一個小小的院子。院子中央，放著一個花盆。
花盆是用歸墟檔案館的舊墨水瓶做的，瓶身上還貼著那張熟悉的標籤：“純金色，純度百分百，嚴禁偷喝”。標籤旁邊，還有一個歪歪扭扭的小叉，一看就是“貪”字的傑作。
花盆裡的土，是碾碎的規則碎片，細細的，像金色的沙子。澆的水，是純度百分百的金色墨水。
土裡，長著一棵小樹。
不是那棵高聳入雲的規則之樹。是另一棵樹。很小很小，比麻薯帶回來的蘋果枝大不了多少。樹幹是銀白色的，樹枝細細的，上面只有一片葉子。
一片嫩綠色的葉子，小小的，圓圓的，像剛發芽的種子。葉子上，寫著一個字——“契”。
那片葉子有點怕生，看到有人過來，輕輕抖了抖，往回縮了縮。
“它什麼時候長大？”念仰著頭問。
“在”看著那棵小樹，眼神溫柔得能滴出水來。“等‘契’字從歸墟深處出來。等它不躲了，等它不怕了，等它想‘在’了。出來了，葉子就長大了。葉子長大了，樹就長大了。樹長大了，就能結新字了。”
“什麼新字？”
“在”笑了，揉了揉唸的頭髮。
“等你來寫。”
念要走的時候，“在”拉著它的手，走到那棵小樹旁邊。
小樹不知道什麼時候，又長出了一片新的嫩葉。嫩綠色的，和“契”葉一模一樣。
“在”伸出手指，蘸了一點金色墨水，輕輕在那片嫩葉上寫了起來。一筆一劃，認認真真，寫得格外慢。
寫完，他把那片葉子摘下來，遞給念。
葉子上，寫著一個金燦燦的“念”字。
“‘念’字應該有兩個。”“在”說，“一個在天上，是我的影子。一個在地上，是你。都是‘念’，不一樣。但意思一樣——想念。”
念接過葉子，小心翼翼地捧在手裡。葉子溫溫的，帶著陽光的味道。
它穿過“進”葉子回到家的時候，天已經黑了。
大家都在陽臺上等著它。小美端著剛蒸好的包子，滾滾舉著那盒刻滿“念”字的竹籤，慢慢終於睡醒了，腦門上的“慢”和“急”也不打架了，考考站在欄杆上，喬伊拿著那張畫著葉子的快遞單，甲書舔著它的金舌頭，都眼巴巴地看著它。
念把手裡的“念”葉，輕輕貼在了陽臺上，和那根蘋果枝挨在一起。
蘋果枝亮了一下，發出暖金色的光。“念”葉也亮了一下，發出嫩綠色的光。兩種光交織在一起，像春天的陽光灑在剛發芽的草地上，溫暖又明亮。
“哇，真好看！”小美湊過來，眼睛亮晶晶的，“像我剛蒸好的青菜包子！”
。了開拍掌一念被果結，號記個刻上子葉在想，籤竹一起舉刻立滾滾
”！刻許不“
。了住拽字”慢“被又，子葉去過衝想，了急又字”急“的上門腦慢慢
。笑大哈哈家大得逗，墩屁個了摔，來回了彈被，聲一的”啪“果結。子葉下一了啄輕輕尖用，去過飛地奇好考考
。念的邊看了看又，子葉的發閃閃片那著看，邊旁在蹲薯麻
。字個兩這”念想“出說能到深，子葉的天春片一回帶能到深，記日的裡屋樹懂看能到深，墟歸的暗黑過穿自獨能到深。了深變裡心是，了大變子個是不。了大長的真是念，得覺然忽它
。子包沙豆的做小像，圓又大又，月滿是天今。了來起升亮月，上晚
。上膀肩的它在靠袋腦小，邊旁它在趴念，上臺窗在趴薯麻
。斷會不都，年萬一到韌。韌很但，細很線。線的見不看條一著連，間之與。著亮也葉”念“片那，上臺。著亮字”在“的大巨個那，上天
。口開然忽念”。薯麻“
”？嗯“
”？大長能才候時麼什，樹棵那的面後屋樹“
。亮月的上天向看頭抬，想了想薯麻
”。了大長就樹，了來出。了’在‘想它等，了怕不它等，了躲不它等。來出字’契‘等“
”？來出候時麼什它那“
”。了來出就它，它等在人有到看。了到看它，了長葉’念‘為因。的來出會但“，了笑後然，頭搖了搖薯麻”。道知不“
。久很了默沉，字”在“個那上天著看念
。字行一了寫地真真認認，劃一筆一，裡心在，睛眼上閉它後然
”。急不。你等我“
。深墟歸的遠遙
。下一了亮然忽，葉”契“的綠片那，上樹白銀的小小棵那
。金的淡淡了變，綠
。了到收：說在它
。過吹輕輕風，外窗
。下一了晃輕輕，鐺鈴銅的上子脖薯麻
”——鈴叮“
：說在是像
。了到等
