一年之約的第兩百四十天，麻薯正蹲在陽臺啃瓜子，忽然感覺尾巴被什麼軟乎乎的東西掃了一下。
它叼著半顆瓜子回頭，就看見“念”正飄在半空中，銀白色的毛髮比剛來時長了足足三寸，蓬鬆的尾巴拖在地上，活像一條偷跑出來的羊絨小圍巾。最顯眼的是它的眼睛，原本像融化的淡金蜂蜜，此刻已經沉澱成了陽光下的純金琥珀，亮得晃眼。
“麻薯，”唸的聲音還是軟乎乎的，卻帶著一種不容置疑的堅定，“我要自己去樹屋。”
麻薯“噗”地一聲把瓜子殼噴了出去。
“啥？你再說一遍？”它用爪子掏了掏耳朵，懷疑自己最近瓜子吃多了聽岔了，“你要自己去？不是我帶你飛過去？”
念用力點頭，小腦袋點得像撥浪鼓，尾巴尖在地上掃出一圈淺淺的銀痕。“我長大了，認路。”
麻薯盯著它看了足足三秒鐘，然後掰著爪子開始算數。“一七得七，二七十四……從你誕生到今天，才五十七天！五十七天！我五十七天的時候還在窩裡搶奶喝呢！你這就叫長大了？”
念歪了歪頭，一臉理所當然。“字長得比人快呀。字不需要吃飯，不需要睡覺，不需要長肉肉。字只需要‘在’。在了，就長大了。”
麻薯被它這套歪理噎得說不出話，吭哧了半天，才憋出一句：“那你認得路嗎？歸墟那麼大，迷路了怎麼辦？被壞字拐跑了怎麼辦？”
“認得。”念伸出小爪子，在空中比劃了一下，“從‘進’葉子穿過去。穿過歸墟邊緣那片沒有星星的地方，再穿過樹屋的門。三步就到了。”
“歸墟邊緣沒有光。”麻薯還是不放心，爪子攥得緊緊的，“你怕黑嗎？上次打雷你還躲我被窩裡發抖呢。”
念認真地想了想，然後拍了拍自己的小胸脯。“不怕。我有‘在’字的光。光在心裡。心裡有，就不怕。”
麻薯看著它亮晶晶的眼睛，沉默了很久。久到手裡的瓜子都涼了，它才伸出肉墊，輕輕碰了碰唸的額頭。那觸感溫溫的，像曬過太陽的棉花。
“去吧。”麻薯嘆了口氣，語氣像個送娃上幼兒園的老母親，“早去早回。要是遇到危險，就喊我的名字，我一秒鐘就飛過去揍扁它。還有，不許隨便跟陌生字說話，不許亂喝歸墟里的墨水，聽到沒有？”
“聽到啦！”念開心地轉了個圈，銀白色的毛髮在空中散開，像一朵小小的雲。
它飄到門把手上那片綠油油的“進”葉子前，忽然停住了腳步，回頭看向屋子裡。
麻薯趴在窗臺上，脖子上的銅鈴鐺在風中輕輕晃著，發出細碎的叮噹聲。它假裝在看風景，其實眼角的餘光一直黏在唸身上。
小美在廚房裡忙得熱火朝天，麵粉沾了一臉，鼻尖上還頂著一個白點點，活像長了個白鼻子。她正揉著麵糰，嘴裡哼著跑調的歌，案板上擺著一排歪歪扭扭的包子，有幾個已經露了餡，露出裡面綠油油的青菜。
滾滾蹲在茶几旁，正埋頭削竹籤。它削得格外認真，爪子都磨紅了，每削完一根，就用刻刀在上面認認真真刻一個“念”字。旁邊的盒子已經堆得滿滿當當，不僅有刻好的“念”，還有一堆刻壞的半成品——“今”“令”“含”“貪”，五花八門，什麼都有。
慢慢趴在沙發扶手上打盹，腦門上的“慢”字和“急”字一左一右，正打得不可開交。“急”字急得直跳腳，想衝過去送念，卻被“慢”字死死拽著衣角，一步都挪不動。兩個字你來我往，把慢慢的腦門撞得咚咚響，它卻睡得更香了，還打起了小呼嚕。
考考掛在客廳的吊燈上，難得沒有睡覺。它正偷偷啃著吊燈的繩子，看到念看過來，趕緊把繩子藏在背後，裝作一本正經的樣子，對著念用力點了點頭。結果用力過猛，差點從吊燈上掉下來，撲騰了好幾下翅膀才穩住。
喬伊坐在書桌前整理快遞單，每張單子的末尾都工工整整寫著“謝謝”。不過有一張好像寫錯了，寫成了“謝謝惠顧”，它正懊惱地用橡皮使勁擦，擦得紙都快破了。
甲書剛從歸墟檔案館回來，爪子裡攥著一瓶嶄新的墨水，瓶身上寫著“純金色，純度百分百，嚴禁偷喝”。它的爪子尖沾了一點墨水，正伸著舌頭舔，結果舌頭變成了金燦燦的顏色，像塗了一層口紅，看起來滑稽極了。
都在。
念看著屋子裡熱熱鬧鬧的大家，心裡暖暖的。它在了，大家都在。大家在了，它也就在了。
它揮了揮小爪子，然後一頭扎進了那片“進”葉子裡。
眼前一黑，再一亮，就到了歸墟邊緣。
這裡確實沒有光，沒有太陽，沒有月亮，也沒有星星。但一點都不黑。因為“在”字的光在心裡，心亮著，腳下的路就亮著。一條銀白色的光帶從它腳下延伸出去，一直通向遠方。
……步三，步兩，步一。奏節有就，”在“要只。”在“有它但。有沒像好？嗎跳心有它。算跳心按就它，間時有沒里墟歸。走前往帶著順念
。了到屋樹，間時的跳心個百一概大了走
。的著開是門
。縷一第的天春像，暖溫很卻，淡很容笑那。容笑個一了出上臉，念到看它。的和著發里墟歸的暗昏在的白銀，口門在站就”在“
”。了來你“
。了到等於終，秒一分一，天一天一，天七十五了等。親父的它等是，親父的它生是不。親父個一像。字個一像不它——得覺然忽，”在“著看念
。說聲小念”。了來我“
。服舒樣一墊的薯麻和，的溫溫是也手的它。子爪小的唸了住牽，手出”在“
”。屋樹觀參你帶我，走“
。天十四百兩零萬一第到寫天一第從，記日的寫”記“是那。板花天到堆直一，齊齊整整，行一行一，字的麻麻了滿寫上壁牆。鬧熱要還的象想念比裡屋樹
：聲了出念住不忍，看去過湊念
”。字’貪‘給禍嫁還，子瓜個三的裡樹在藏我了薯麻，天十三百兩零萬一第“
”。了喝不也再誓發，天三了脹子肚，水墨金瓶半了喝字’貪‘，天三十三百兩零萬一第“
”。天一過思壁面們它罰我，坑個了撞牆把，了架打又’急‘和’慢‘，天五十三百兩零萬一第“
”。罪賠子包個一用它，了它住抓我次這。子瓜個五我了又薯麻，天八十三百兩零萬一第“
”。了大長。的來己自。了來’念‘，天十四百兩零萬一第“
。的晶晶亮，香墨的鮮新著帶還字行一後最
。呼招著打地喳喳嘰嘰，友朋小的友朋新到看群一像，來起了亮地刷刷齊都，念到看們它……”貪“、”等“、”怕“、”碎“、”謝“、”夢“、”慢“、”怨“、”忘“、”想“。字了滿坐也上板地
。魚小的飛會有還，子瓜有，子包有面裡，片碎的夢的晶晶亮些一下撒，圈圈轉念著圍，潑活最字”夢“。容笑的淺淺個一了出，頭眉了展舒也念到看，深仇大苦臉一，頭眉著皺來本字”怨“。袋腦個半出只，面後”想“在躲地思意好不字”忘“。的乎乎，子爪的唸蹭了蹭輕輕，來過飄字”想“
。來過敢不，團一的小小，裡影的落角最在躲，字”貪“有只
。前面它在蹲，去過走念
。太的升初像，金的淡淡了變它，在現但。息氣的婪貪著發散渾，萄葡的像，的紫深是字”貪“的前以
。問聲輕念”？嗎了貪不你“
”。了夠，喝水墨有，友朋有，有。了夠“：說聲小它。頭搖了搖又，頭點了點字”貪“
。頂頭的它了輕輕，子爪出念
”。亮你，貪不你“
。發閃閃裡落角在，星星的燦燦金、的小小顆一了變後最，亮越來越，亮越來越，來起了亮間瞬金的上它。道一過閃裡睛眼，頭起抬地猛字”貪“
。躬一了鞠深深念著對，圈個了轉地心開它
”。謝謝“
