一年之約的第213天，歸墟周遭風和氣順，連飄在空中的零散小字都懶洋洋繞著小院打轉，誕生沒多久的“念”今日解鎖生字清單頭一號生字：欠。此“欠”絕非借錢賒賬、拖欠租金的俗世虧欠，是藏在一碗熱湯、一次相逢裡的溫柔虧欠：欠一個來不及伸手的擁抱，欠一句憋在心底的道謝，還欠一鍋熱氣騰騰、鮮掉眉毛的竹筍湯。
念踮著小身子扒在實木窗沿上，圓溜溜的眼珠死死釘在餐桌邊埋頭乾飯的滾滾身上。今天滾滾的乾飯戰績定格四碗竹筍湯，打破不了往日七八碗的巔峰紀錄，罪魁禍首便是忙得腳不沾地的小美，整日奔波瑣事，忙活半天只燉出滿滿一鍋、剛好分裝四碗鮮湯。
滾滾把瓷碗捧到嘴邊，舌頭順著碗邊仔仔細細舔了個乾乾淨淨，連碗底沾著的一星半點筍沫都不肯放過，隨後掏出巴掌大的牛皮小本本，叼著炭筆歪歪扭扭落筆：【今日喝湯四碗，預定欠小美三碗竹筍湯，記賬在冊，來日必補。】
蹲在一旁觀摩全程的念歪頭滿臉費解，小爪子輕輕戳了戳滾滾的本本：“喝湯是吃掉湯水，為何會欠下？”
滾滾放下炭筆，一本正經用爪子指著字跡：【東西入肚，享用了旁人的心血，便是欠下，欠下就得償還。】
念低頭回想自己此前喝湯的經歷，它從不用嘴巴進食，素來只用指尖小爪輕點湯鍋湯麵，指尖剛觸碰到翻滾的熱湯，整鍋湯水便泛起細碎瑩白柔光，融融暖意順著爪尖蔓延四肢百骸，鍋裡的竹筍湯分毫未少，湯水依舊滿滿當當，溫暖也妥帖存留在心底。按滾滾的道理，它明明沒有消耗分毫，自然談不上虧欠分毫。可滾滾的規矩牢不可破：但凡享用過心意，就等於欠下羈絆，虧欠便要償還，一日還不完，虧欠便長存；虧欠長存，就總要惦記著再來喝湯；頻頻赴約喝湯，自然而然便能日日相伴相守。
念靈光一閃，霎時間悟透內裡玄機：原來虧欠從不是欠鍋裡的竹筍、碗中的鮮湯，是欠下一段朝夕相伴的緣分。想要償還這份虧欠，最簡單的法子，便是歲歲年年，相守一處。
弄懂“欠”，念轉頭去找慢慢，順勢修習第二個生字：在。這字並非麻薯掰開字義逐條講授，是它日復一日蹲守觀察，慢慢揣摩悟出的道理。
沙發扶手上，慢慢懶洋洋癱著，額頭左右分別貼著“急”與“慢”兩個懸浮小字，倆小字還時不時在它腦門上蹦躂拌嘴，一個催著起身溜達，一個賴著就地躺平，吵得慢慢索性一動不動，既不睡懶覺閉目休憩，也不起身閒逛覓食，就安安穩穩窩在原處，這便是慢慢獨有的“在”。
念耐著性子守了半晌，終於忍不住出聲詢問：“慢慢，你一動不動，正在做什麼？”
慢慢彷彿靈魂出竅，隔了足足一盞茶的功夫，才慢悠悠掀了掀眼皮，嗓音拖沓綿長：“在。”
念不死心追問：“單單一個在？總得做點什麼事吧？”
慢慢晃了晃尾巴，再度慢悠悠回話：“在……就在。”
暖融融的日光穿過窗欞落在慢慢絨毛上，晚風裹挾著小院草木清香繞在沙發四周，念望著安然閒適的慢慢豁然開朗：原來“在”從不需要刻意忙活瑣事，肉身安穩停留於此，心緒安放在此間，簡簡單單，便已經圓滿。
搞定“在”，念獨自闖入夢境，自學第三個生字：夢。既沒有考考引路入夢，也沒有旁人提點點撥，全憑自己心念一動，抬腳踏進獨屬於自己的幻夢天地。
夢裡放眼望去是一望無際的銀白色曠野，原野之上無青草、無繁花、無參天古木，遍地唯有潺潺流淌的柔光，天光自穹頂傾瀉而下，在地面彙集成一條波光粼粼的光河。念順著流光大河緩步前行，一路行至原野盡頭，一棵通體綴滿發光文字的奇樹佇立原地，樹上每一個漢字都化作熠熠星辰，隨風輕輕晃動。
它仰頭挨個辨認，“在”“家”“回”“謝”錯落排布，“等”“守”“記”“想”綴滿枝椏，最後目光定格在一片嫩綠新葉之上，葉片上清清楚楚印著它的名字——念。這一字並非從樹上脫落飄落，而是從枝幹裡破土抽芽，像一顆飽吸雨露、剛剛破殼的種子，鮮嫩又鮮活。
念靜靜佇立樹下，忽然恍然：從來都不是它跋山涉水苦苦尋覓“在”，是刻著“在”的萬物，始終默默等候、找尋著它。
辭別夢境，念跟著奔波半生的快遞員喬伊，習得第四個生字：謝。
喬伊每日風塵僕僕跑完派送任務，回到小院第一件事，便是對著陽臺懸掛的舊快遞制服躬身道謝，成了小院雷打不動的日常。謝謝這身舊制服陪著自己穿梭萬界、派送百年快件，謝謝身上的期待印記總能在自己疲憊困頓之時泛起微光，謝謝天南地北無數收件人隨口道出的一句真誠感謝。
念靠在陽臺欄杆上，好奇發問：“喬伊，你日復一日道謝，究竟在感謝何物？”
喬伊摩挲著磨起毛邊的制服袖口，目光溫和：“謝在。”
念當場愣住，小腦袋滿是疑惑：“只謝‘在’？”
“沒錯。肉身尚在，才有力氣奔走送信；心緒尚在，才能收穫世間暖意；自我尚在，方能開口訴說謝意。感念‘存在’，便是感念世間所有美好，便是答謝萬事萬物。”
念細細琢磨這番話，瞬間通透：道謝從不必拘泥華麗辭藻、客套言語，只要本心安穩存於當下，感恩便時時刻刻藏在心間。
暮色浸染小院，圓月緩緩爬上屋簷，今晚恰逢滿月，圓滾滾的月盤飽滿敦實，瞧著酷似小美蒸得白白胖胖的大肉包，也像念費盡心思學會的首個生字——在。
麻薯蜷著身子倚在窗臺，念挨著它並肩趴著，高空懸著的巨型“在”字愈發透亮。並非字型本身亮度有所變化，而是凡塵小院多了一縷名為“念”的影子，影子深處裹挾細碎柔光，光芒自地面遙遙反射天穹，高空的“在”驀然看清自身全貌：它從不是孤零零懸於九天之上，而是落在煙火繚繞的小院，落在露天陽臺，落在麻薯與唸的身旁，落地生根，沾染人間煙火。
“麻薯。”念輕聲喚道。
。聲應薯麻”。在我“
”？了在不會不會你，天一某後往“
”。在存遠永便’在‘，在直一你要只，間世存長會’念‘的樣模葉，失消會不’在‘的上樹在刻可。時之散消離別有終，頭盡有總景的萬、生一的人“：絨的它掀風晚，久良默沉薯麻
”。了夠足便，此如是若“：意笑起漾彎彎眼眉，薯麻的邊向看目側再，月眼抬念
。會學數盡，字生有所：賀祝聲低在是似，裡夜謐靜在散飄鈴叮脆清聲一，震輕輕得撞風夜被鈴風小的掛懸角簷
。逢相日來待靜，念一字一的長新裡院小日今下記默默，院小向遙遙霧迷著隔影虛的客遠緲縹道幾，深淵深墟歸暗
