“念”蹲在陽臺的蘋果枝上，晃著兩條細細的腿，做了一個重大決定——它要第二次去樹屋。
這次絕對不是去偷看“在”寫字，也不是去蹭樹屋暖乎乎的光，更不是去聞“在”身上那種像曬過太陽的一樣的味道。
是去送東西。
送什麼？送一封信。
信是小美寫的，信紙是用最軟的“雲”字紙裁的，字是用草莓汁寫的，粉粉嫩嫩的，聞起來還有一股甜香味。信不是寫給“在”的，是寫給那棵種在墨水瓶裡的小樹。信上只有一句話：“你長大了。記得曬太陽。”
麻薯抱著半袋瓜子蹲在旁邊，嗑得咔嚓咔嚓響，看完那封信，瓜子殼卡在牙縫裡都忘了摳，沉默了足足有三炷香的時間。
“樹沒有太陽。”它一本正經地說，爪子指了指歸墟永遠灰濛濛的天空，“這裡連月亮都是小美用麵糰捏的，哪來的太陽？”
“念”歪著腦袋想了想，小臉上露出了一個“你不懂”的表情。
“有。‘在’字的光就是太陽。”它認真地說，“光照著，樹就能長。長高了，就能結更多字。結了字，就能給小美寫更多感謝信，換更多包子吃。”
麻薯恍然大悟，爪子一拍大腿，差點把半袋瓜子撒地上。
“有道理！”它立刻把信折成了一個方方正正的小方塊，塞給“念”，又轉身鑽進自己的小倉庫，翻箱倒櫃半天，捧出一個比它腦袋還大的水晶瓶。
瓶子裡裝著純金色的墨水，晃一晃，裡面的金粉就像星星一樣轉圈圈，純度百分百，連一絲雜質都沒有。
“帶給‘在’。”麻薯把瓶子塞進“念”的揹包，小聲說，“它上次託甲書帶話，說想寫字，但沒墨水了。歸墟檔案館的墨水太冷了，寫出來的字都會凍得打哆嗦，還會流鼻涕。這瓶是甲書偷偷攢了半個月的私貨，用一百顆最亮的星星磨成粉，加了三勺蜂蜜，熬了三天三夜才做出來的，暖乎乎的，寫出來的字會冒熱氣。”
“念”把信和墨水小心翼翼地裝進小揹包——這是小美用竹篾編的，和麻薯那個一模一樣，竹篾磨得光滑發亮，揹包蓋上還繫著一個歪歪扭扭的紅繩蝴蝶結，是小美第一次學編蝴蝶結的時候編的，醜得特別有特色。
它背上揹包，揮了揮小手，穿過那片綠油油的“進”葉子，踏上了去樹屋的路。
今天的歸墟一點都不黑，因為“在”字的光比昨天又亮了一點點。金色的光灑在歸墟的虛空上，像下了一場溫柔的金色雪。雪花落在“念”的頭髮上、肩膀上，不會融化，會變成小小的金色光點，跟著它一起走，像一群調皮的小跟班。
“念”走了一個時辰——按心跳算。
它有心跳嗎？沒有。
但它有“等”。
等麻薯嗑完瓜子，等小美蒸好包子，等“在”寫完字，等天上掉下來新的字。
等，就有節奏。
一下，兩下，三下……數到三千六百下的時候，樹屋的輪廓出現在了金色的雪幕裡。
門開著。
“在”就站在門口，銀白色的身體在樹屋裡發著柔和的光，像一捧凝固的月光。它看到“念”，眼睛一下子亮了起來，嘴角彎起一個好看的弧度，笑了。
“你來了。”它說，聲音像風吹過樹葉，沙沙的，很好聽，“還帶了東西。”
“念”把揹包卸下來，掏出信和墨水，雙手遞給“在”。
“在”先接過那封粉粉嫩嫩的信，指尖輕輕拂過上面的草莓汁字跡。它看著那行字，沉默了很久很久，久到“念”都以為它睡著了。
然後，它笑了。笑得比天上的“在”字還要亮。
”。了子葉片三第出長經已，快很得長樹小。曬都天每“，說它”。好很太，小訴告“
。氣熱的淡淡著冒還，滴水小金的圓圓顆一了變尖筆的它在水墨。水墨的金點一了蘸，瓶晶水個那開擰它
。字行一了寫上壁牆的屋樹在，過轉它
。信回的薯麻給是，記日的”記“是不
。味香甜的蜂著帶還，的暖暖，的金是字
”。’你‘寫，字個二第。’念‘寫，字個一第。字個百一寫夠。的暖。了到收水墨“
。”還“在是，信寫在是不”在“——了白明它，然忽。字行那著看袋腦小著仰，邊旁在站”念“
。恩的它著陪、它著等人有所還，恩的水墨暖做它給夜熬書甲還，恩的子包送不打雷天每小還，恩的半一分它幫初當薯麻還
。的清不還
。個一算，字個一寫但
。個百一算，個百一寫
。了欠不就，天那的不寫到寫
。了開撞被戶窗的屋樹，響巨聲一的”砰“，時這在就
。了住撐地穩穩，子扇的大巨把一像，開展部全下一地”唰“，尾條九有它好幸。泥啃狗個摔點差，一下腳候時的地落，來進了飛勢姿的雅不其極個一以影的白銀個一
。去出扔包揹把點差，跳一了嚇”念“”？輩前阿“
。阿是正的來
。貓尾九的子鬍薅敢都書甲長館館案檔墟歸連、萬八五二得拽、年千七了活隻那
。板地的屋樹個半了佔，攤一邊旁往尾條九，趴一上板地往，央中屋樹到走地擺大搖大它。生發沒都麼什才剛裝假，的水油己自順了順又，灰的上拍了拍阿
。的費護保收來是，的西東還來是不它像好得拽氣語，牙虎的尖尖出，欠哈個了打它”。西東還來喵本“
。問著笑”在“”？麼什還“
。道味的乾魚小一有還，貓幾著沾還上紙。紙的皺張一出掏，天半了掏，掏啊掏裡袋口的己自從阿
。件原的約契初源是
。了”還“是，的掉撕被是不也，的掉塗被是不。了糊模經已字的鍵關最個那，行一第，頁一第
。了淡就字，了還
。了見不看快到淡
”。煩麻它著帶再喵本得省，著看喵本幫’在‘讓，裡這在放。鬆輕一，了清還於終天今。掉不洗都洗，了球起都袋口喵本得揣“，說地棄嫌臉一，扔一上地往約契把阿”。年千七喵本了揣紙破這“
。白銀的樣一阿和是，金是不，下一了亮約契。貓的面上過拂輕輕尖指用，約契張那起撿腰彎”在“
。了到收：說在它
。起一在挨記日的麻麻行萬一那和，上牆在約契把”在“
”？嗎誰欠還你那，了約契籤不你“：問地奇好，阿著看”念“
。來起了數子爪著掰，想了想阿
”。了忘果結，它還次下說喵本，條一了吃喵本請它次上。魚黃小條一塵星欠“
”。錢給沒直一，位攤的貓老的租，乾魚小賣攤個了擺場市菜墟歸在年當喵本。費位攤的年千七貓老欠“
”。了走先就及不等喵本，慢太得爬它果結，餐大吃它請說喵本，字’砸‘的來下掉下一了擋喵本幫它次上。飯頓一老欠“
”。的來出撈它把喵本是，鼠倉墨變點差，裡瓶水墨的書甲進掉它次上。命條一薯麻欠“
”。字個一’在‘欠“
。問追”念“”？字麼什“
。次一了真認地得難神眼，字”在“的發閃閃個那上牆著看，頭起抬阿
”。了欠不就，了來出寫。字個這寫會學才，年千七了用喵本“，說它”。’在‘“
。字”在“個一了寫上牆在地真真認認子爪用，水墨的金暖瓶那點一了蘸，去過走它
。裡壁牆了進滲都水墨，力用很得寫都筆一每但。糠篩像得抖都筆一每，看難還的寫子孩小歲三比，的扭扭歪歪得寫字
。氣口一了出長，子爪甩了甩阿，後之完寫
”。了欠不都誰在現“，說它”。了好“
。字”在“的扭扭歪歪個那上牆眼一了看頭回，來下了停又，候時的口門到走，走就轉它，完說
