那個字亮了一下。
阿肥的尾巴尖也跟著亮了一下。
它假裝沒看見，頭也不回地跳窗走了。
阿肥剛走，樹屋的後門就被推開了。
甲書走了進來。
它穿著一身筆挺的深灰色制服，胸口繡著那棵掛滿字的大樹，臉上戴著一副黑框眼鏡，爪子裡攥著一沓厚厚的檔案，指節都攥白了，看起來緊張得不行。
“館長來查崗？”“在”笑著調侃道。
甲書推了推眼鏡，假裝鎮定地清了清嗓子。
“不是查崗。”它說，“是送字。字型檔又滿了。龜殼紙裝不下了，借樹屋的暫存處用用。”
它嘴上說得硬氣，耳朵尖卻悄悄地紅了。
“在”走到牆壁前，伸出手指，在牆上畫了一個圈。
圈裡立刻浮現出一個新的空間，比上次那個大了十倍都不止，空蕩蕩的，能裝下好多好多字。
“夠嗎？”“在”問。
甲書看著那個大圈，眼睛一下子瞪圓了，眼鏡都差點掉下來。它本來以為只能借個能裝一千個字的小角落，沒想到“在”直接給了它一個能裝一萬個字的大倉庫。
“夠了夠了！”它連忙點頭，生怕“在”反悔，“夠裝一萬個字！下次字型檔滿了還能再來嗎？”
“在”笑了笑，沒說話，算是默認了。
甲書立刻把手裡的檔案拆開。
裡面的字飄了出來。
不是天上掉下來的那種活蹦亂跳的字，是歸墟檔案館收錄的字——從契約上拓下來的，從賬本上拓下來的，從借閱單上拓下來的，還有從老烏龜的殼上拓下來的。
字們在空中轉了一圈，然後慢悠悠地飄進那個圈裡，安安靜靜地待著。有的大，有的小，有的亮，有的暗。但都在。
在圈裡，在樹屋裡，在“在”身邊。
甲書看著那些字，沉默了很久很久。
“老烏龜活著的時候，這些字都在它殼上。”它輕聲說，聲音有點哽咽，“殼上的字是活的，會呼吸，會跟著老烏龜一起曬太陽。現在殼變成紙了，字還在，但不會呼吸了。”
“在”走過去，用指尖輕輕碰了碰甲書的頭。
“會呼吸的。”它說，“你們在，它們就在。你們呼吸，它們就呼吸。”
甲書看著“在”，眼淚終於忍不住掉了下來。
它從來不會哭。在歸墟檔案館當了一千年的館長，不管遇到什麼事，它都是面無表情，冷靜得像一塊石頭。連老烏龜去世的時候，它都沒掉一滴眼淚。
但今天，它哭得像個孩子。
。滴水灰的小小了變，上板地在砸淚眼
。灰了進鏡眼是裝假，去上推鏡眼把，子鼻吸了吸它”。謝謝“
”。在就們它，在你“，說”在“”。謝用不“
。了黑經已天，候時的來回屋樹從”念“
。西東樣一了多裡包揹的它
。子葉片一
。”謝“——字個一有上子葉。子種的芽發剛像，的小小，的黃。子葉的新全片一是，葉”契“是不，葉”念“是不
。謝個那的寫”在“是，”謝“個那的裡典字是不
。”在“的人有所謝謝，約契的阿謝謝，字的書甲謝謝，水墨暖的薯麻謝謝，信莓草的小謝謝
。起一在挨葉”念“、枝果蘋和，上臺在葉”謝“片那把”念“
。種三，西東樣三
。火爐的子包蒸小像，的金暖是枝果蘋
。草小的來出長剛天春像，的綠是葉”念“
。太的起升剛像，的黃是葉”謝“
。味香的子包和蜂有還，味香的草青有，味香的果蘋有來起聞。的乎乎暖得照臺的小小把，映輝相種三
。天春像
。菜蔬鮮新的來出擺剛上早場市菜像
。籠蒸和鍋湯的泡冒嘟咕嘟咕時同裡房廚家小像
。葉”謝“片那聞了聞子鼻用，去過湊薯麻
。子瓜顆半著叼還裡，問它”？麼什謝它“
”。在謝“：說地真認，想了想”念“
。膀肩的”念“拍了拍，掉吐殼子瓜把它。來出了笑聲一”嗤噗“後然，瞬一了默沉薯麻
”。在謝“，說它”。好“
。的細細條兩著晃，邊旁它在趴”念“。包沙豆的做小個三了吃剛，的滾滾圓子肚，上臺窗在趴薯麻，上晚
。著亮在也星星顆多百三裡網的薯麻，著亮也子葉片三上臺，著亮字”在“的大大個那上天
。壞不燒也，斷不扯，韌很但，細很線。線的見不看條數無著連，間之與
。說聲輕”念“”。薯麻“
。嗝飽打在正，聲一了應地糊含薯麻”？嗯“
”。遍百一了謝它。’謝‘是全，個八十九面後。’你‘是個二第，’念‘是個一第“，說”念“”。字個百一了寫它，說’在‘“
。久很久很了默沉，字”在“個那上天著看薯麻
”。謝用不它“：說輕輕它，後然
”。了夠就，在它“
。字個那上天著看也”念“
。字行一了寫地真真認認裡心在，睛眼上閉它，然忽
”。謝用不。在也我，在你“
。太小顆一像得亮，下一了亮地猛字”在“的上天
。了到收：說在是像
。了來起升亮月，外窗
。謝謝的暖暖遍百一那的寫”在“像，字的黃個那上葉”謝“像，包沙豆的好蒸剛小像，圓又大又，月滿是天今
。下一了晃輕輕中風夜在鐺鈴銅的下簷屋
”——鈴叮“
。遠很遠很了傳里墟歸的靜寂在聲鈴的脆清
。了到收：說在是像
