一年之約的第兩百八十天。
小美家的陽臺正曬著剛出鍋的韭菜雞蛋包子，熱氣騰騰地往上飄，飄到半空中，忽然被什麼東西撞了一下。
“啪嗒。”
一個比米粒大不了多少的灰黑色小點，從那片籠罩整個G-7-d的金色光芒裡擠了出來。
它擠得那叫一個費勁，像被卡在牙膏管最底部的最後一點牙膏，吭哧吭哧挪了半天才露出個小尖兒，又猶豫了足足三炷香的時間，才整個兒掉下來。不是不想快點，是真不敢。它縮著小小的身子，東張西望，活像個偷了瓜子沒付錢的小偷，生怕被人逮住。
它怕。
怕被麻薯看到，怕被阿肥追著打，怕被“念”當成新玩具戳來戳去，更怕被天上那個亮得晃眼的“在”字一眼看穿——“你不是已經融進我裡面了嗎？怎麼又跑出來了？”
但它還是出來了。
因為它是“債”。
是源初契約廢除後，規則咬著牙、黑著臉，親筆寫下的最後一個“債”。
它身負重任，要收一筆前無古人後無來者的賬。
這筆賬，不是麻薯欠的瓜子錢，不是阿肥欠的小魚乾，不是老烏龜欠的龜糧，甚至不是歸墟檔案館欠的逾期罰款。
是“在”字的。
“在”字寫上天的那天，規則摸著下巴琢磨了半天，得出一個結論：“這個字太亮了，亮得大家都忘了自己還欠著東西。”
規則覺得，世界應該有“欠”，有“債”，有“還”，這樣才叫完整。
於是它對“在”字說：“你暗一點。暗到大家能看到別的字。”
“在”字沒聽。
它就那麼安安靜靜地亮著，亮了兩百八十天，亮到“契”字羞答答地出來了，亮到“還”字大大方方地回來了，亮到壓在所有人頭上一萬年的源初契約，“咔嚓”一聲，碎成了渣渣。
規則氣炸了。
它在歸墟深處轉了三百圈，把自己寫的字都踩扁了好幾個。但它不能親自去。
因為規則不是人，不是字，不是“在”。
規則就是“規則”。
規則不能下場打架，那太掉價了。
所以它捏著鼻子，寫了這個最小最慫的“債”字，把它往天上一扔：“去！給我收賬！收它的光！它不暗，你就別回來！”
“債”字哆哆嗦嗦地落在陽臺上，正好落在一個剛掉下來的韭菜包子餡旁邊。它在地上轉了三圈，確認麻薯正背對著它啃包子，這才鼓起勇氣，用“不存在”這種最沒存在感的墨水，在空中寫了一行歪歪扭扭的字：
【“在”字太亮了。暗一點。暗到能看到別的字。
否則，我每天來。
每天寫一個“債”。
】。了滅就字”在“，個五十六百三滿寫
。子樣的饒求地跪、措失慌驚薯麻看著等，袋腦小個半出只，面後盆花了到藏，了後往趕它，完寫
。字黑的中空在飄行那向看，頭過轉地悠悠慢才這，油的上子爪了，子包口一後最完啃薯麻
。久很了默沉它
。了傻嚇它為以都字”債“到久
。來出了笑聲一”嗤噗“薯麻，後然
。去下滾上杆欄臺從點差，晃直子的滾滾圓它得笑
”。在都它，個萬一、個千一、個百一寫你。滅會不就，在。’在‘是，燈是不它為因。滅會不也字’在‘，個五十六百三滿寫“，字大的燦燦金個那上天指了指子爪，淚眼的來出笑了薯麻”。吧寫你“
。暗一地猛字”債“
。了”慌“都人個整是，暗變線是不
！啊了錯拿本劇它
。”行不行半一暗我“說價還價討它跟會，寫別它求大的字”在“著抱會，鬧會，哭會薯麻過想預它
。笑會薯麻，過想沒獨唯
。揍欠麼這得笑還
。來出不吐也字個一己自現發卻，話的脅威麼什點說想，張了張它
。的對是的說薯麻為因
。的去上”在“是，的去上寫是不字”在“
。蓋覆被會，掉被會，褪會字的去上寫
。會不，的去上”在“但
。在都它，認承不認承，到不看到得看你管不，裡那在就它
。辰時個一足足了默沉字”債“
。了散消點點一，淡變點點一，球皮的氣了洩個像它，後然
。了去回地溜溜灰是，失消是不
”。怕不它“：說則規對聲小，頭著低，深墟歸到回它
。了默沉也，後到聽則規
。西東的”債“怕不到遇次一第，則規的年萬一了定制，字的年萬一了寫它
。”債“怕不，”在“
。”在“是，欠是不”在“為因
？吧務債的在存不麼什還償去，本”在存“讓能不總你
。天二第的後散消字”債“
。下一了亮輕輕，字”在“個那上天
。了”穩“更得變是，眼刺更得變是不
。安不的定否被怕點著帶，翼翼心小點著帶，亮的己自明證要想命拼種那是，的它前以
。了樣一不天今
。了怕不它
”。滅會不就，在“——了說它替薯麻為因
。在就，在它
。字的別亮照能就，在
。來下暗要需不本
。了到不看都麼什是才，來下暗
。字”在“的上天了指手用，短小條兩著晃，上臺窗在趴”念“
”？嗎來會還則規，薯麻“
”。了沒就路，了暗。路到看能才，了亮。友朋是，人敵是不’在‘——白明看它到亮。次一亮就們我，次一來它但。會“：說地清不糊含言聞，啃子包的大還袋腦它比個一著抱正薯麻
。薯麻著看，頭著歪”念“
。暈的暖溫層一了上鍍它給，上的燦燦金它在灑
。啊鼠倉隻一是裡哪薯麻，得覺然忽
。燈盞一是就明明它
。燈的子包啃會還、茸茸、滾滾圓盞一
。在就路，著亮燈
。家回能就家大，在路
。天十九百兩第的約之年一
。了來又然果則規
。字”限“個一了寫它次這
。”限“的制限
。磚板的來撿上地工從剛塊一像，正正方方，的灰深，點一大字”債“比
。個一了倒震都盆花多的邊旁連，碎稀得砸陣子瓜的好擺剛薯麻把，上臺在砸聲一”當哐“它
。下底發沙了到躲聲一”嗚喵“，子撣個像得炸尾，來下了跳上架爬貓從得嚇阿
。子脖了得嚇也”念“
：字的背紙力行一下寫中空在，膛了地意得字”限“
。下一限。了亮太字”在“【
。辰時個六亮能只天每
。暗須必，間時餘其
】。負自果後，者違
。子樣的眼傻薯麻看著等，膊胳著抱它，完寫
！啊”限“是可它
？的住不”限“是，西東麼什有還下底天
！限能都樂快連，限能間時，限能度速，限能量流
？不天了反能還，字”在“的小小個一
。直得疼心，子瓜的瓣八碎上地著看薯麻
。了笑又，字”限“著看，頭起抬它
。笑的悠悠慢、的揍欠種那是還
”。欺無叟，休無年全，辰時個四十二亮就它，辰時個零限你。的你送算的來出多，辰時個三十二亮就它，辰時個一限你。利吉數整個湊，辰時個二十亮就它，辰時個六限你。在也上晚，在天白。辰時分不，在。’在‘是，燈是不它為因。暗會不也字’在‘，了限“，子瓜著撿地顆一顆一，來下蹲薯麻”。吧限你“
”。子瓜味原顆十我賠，陣子瓜的我了壞砸你，了對“：道充補，頓了頓它
。了住愣字”限“
。磚板的住凍被塊一像，裡那在僵人個整
。字的”限“怕不到遇次一第，”限“的年萬一了寫它
。限怕不”在“
。”在“是，”亮“是不它為因
。久多在存本”在存“制限能不你但，久多亮燈盞一制限以可你
。亮就亮想，在就在想它
。著不管你
。來出說沒也麼什終最但，”來字’罰‘就我守遵不你“說想又，”的來派則規是可我“說想，張了張字”限“
。了散消地溜溜灰，樣一字”債“像也，後然，子瓜的裡子爪薯麻眼一了看地默默它
。賠敢沒都子瓜連
”。住不限它“：說則規對，頭著低，深墟歸到回它
。了默沉又則規
。了扁踩都字”罰“的寫己自把，圈百五了轉又深墟歸在它
。西東的住不限到遇次一第，字的年萬一了寫它
。住不限，”在“
。的寫則規是不”在“為因
。的寫己自”在“是
。算了說己自，字的寫己自
。天九十九百兩第的約之年一
。了滿就約之年一，天六十六有還
。了子瓜的吃好最家那口巷買去門出以可於終己自祝慶備準，時計倒始開經已都來本薯麻
。久麼那等它讓想不然顯，則規但
。字個一後最了寫則規，次這
。”終“
。”終“的結終
。大很它
？呢度程麼什到大
。大還來起加館案檔墟歸個整比，大還烏老的年萬一了活比，大還字”貪“的日蔽天遮個那前之比
。的黑深是它
。黑的字個一了生生，念概個這”在存不“把是，黑的通普是不
。了黑間瞬，空天的d-7-G個整，刻一那的來下上天從它
。黑種那的了黑天是不
。黑的了噬吞被都連是
。了停風
。了不鳥
。中空半了在停都，子包的半一了咬剛薯麻連
。了話說口開字”終“
：一有沒，冷冰，的來出傳裡淵深的年萬一從像，音聲的它
。了亮太字”在“【
。己自到不看則規到亮
。誰是己自道知不就，己自到不看則規
。終要字”在“，以所
】。了己自到看能就則規，了終
。去過了暈接直，了來出不都連得嚇阿
。抖發渾，膊胳的薯麻著抱地”念“
。抖微微始開次一第，字”在“的金個那上天
。暗變點點一，下迫的字”終“在，芒的它
。上臺在站薯麻
。天九十九百兩第的門出能不它是這
