出門第三天，麻薯正蹲陽臺欄杆上抱著個白菜豬肉大包啃得滿臉流油，忽然腳底下的網猛地顫了一下。
不是地震，是網在抖。網兜裡揣著的三百多顆星星齊刷刷暗了半秒，又齊刷刷亮回來，活像集體心跳漏了一拍，差點把麻薯嘴裡的包子餡嚇掉出來。它叼著半個包子愣了三秒，才反應過來——不是自己吃太快噎得眼花，是歸墟那邊出事了。
小樹在抖。那棵種在墨水瓶裡、長到比樹屋還高的小樹，枝椏正嘩嘩地晃，葉子撞得噼啪響，隔著老遠都能讀出一股子“害怕”的勁兒。
“念”“啪”地從窗臺上彈起來，尾巴豎得跟根小旗杆似的：“歸墟出事了。”
麻薯把剩下的包子往兜裡一塞，抹了抹嘴就閉上眼。【星痕感知】順著網一路鋪出去——穿過“進”葉子的門禁，掠過樹屋的白牆，順著小樹的樹幹往下扎，鑽過盤根錯節的樹根，直直扎進根底下那片濃得化不開的黑暗裡。
黑暗最深處，裂了一道縫。
不是之前“欠”捅出來的那道，是全新的。細得比頭髮絲還窄，卻黑得純粹，像誰在黑布上又剪了一刀。所有光走到縫邊就戛然而止，不是不敢照，是壓根照不進去——那縫裡，沒有“在”。
“是規則。”麻薯睜開眼，爪子還沾著包子渣。
話音剛落，甲書就踩著一片龜殼紙“呼哧呼哧”從歸墟檔案館飛回來了。它的圓框眼鏡滑到了鼻尖，腦門上的毛炸得跟蒲公英似的，眼睛裡佈滿紅血絲，活像熬夜趕了三天三夜論文的學生。爪子裡攥的龜殼紙皺巴巴的，邊角還沾了點墨漬。
“規則把自己關進去了。”甲書推了推眼鏡，聲音都帶著顫。
“為啥啊？跟誰鬧彆扭了？”
甲書沉默了一秒，語氣有點複雜：“它寫了一萬年的字，從來沒寫過‘在’。今天忽然想寫，提筆就忘字，筆也沒墨了，紙也用完了，連‘在’字怎麼落筆都記不住了。它想‘在’，可不知道怎麼才算‘在’，索性就把自己關進縫裡——縫裡沒有‘在’，它就不用琢磨怎麼‘在’了。”
麻薯“啪”地就站了起來，爪子往腰上一叉：“我去找它。”
“你不能去！”甲書趕緊伸爪子攔住，差點把眼鏡晃掉，“那縫裡沒有‘在’，你一進去，你的‘在’就得被縫吞掉。吞沒了，你就不是你了，到時候連小美做的包子香不香都記不住！”
麻薯撓撓頭，轉頭看向旁邊的“念”。小傢伙正踮著腳往歸墟方向望，銀白色的毛在太陽底下亮閃閃的。
“那讓念去。念是影子，是光，是‘在’字生出來的。縫吞不掉光，光一照進去，縫就亮了。亮了，規則就能看見自己了。”
“念”聞言，“噌”地跳到麻薯面前，站得筆直。它個頭比麻薯小一圈，銀白的毛髮蓬鬆柔軟，眼睛是透亮的金色，跟天上那個“在”字是一模一樣的顏色。
“我去。”
麻薯盯著它看了好半天，忽然低頭去解自己脖子上的鈴鐺。爪子笨乎乎的，解了半天線都纏成了一團，最後還是“念”湊過來，用小尖爪輕輕挑了兩下才解開。麻薯小心翼翼把鈴鐺系在“念”的爪子上，繫了個歪歪扭扭的蝴蝶結，還嘴硬：“這是平安結，不許嫌醜。聽見鈴聲就知道方向，順著聲兒往回走，別迷路鑽去別的縫裡撿吃的。”
“念”低頭晃了晃爪子。
“叮鈴——”
清脆的鈴聲在陽臺上盪開，軟乎乎的，像在說“等我回來”。
穿過“進”葉子，“念”獨自走在歸墟邊緣。今天的歸墟一點都不黑，天上的“在”字比往常亮了好幾倍，金光鋪在虛空上，軟乎乎的像小美蒸的南瓜發糕。“念”忍不住蹦了兩下，留下一串淺淺的銀白色小腳印，跟麻薯的腳印長得一模一樣。
樹屋的門開著，“在”就站在門口，看見“念”獨自來，眉頭輕輕皺了起來。
“你要進縫裡？”
“嗯。”
“縫裡沒有光。”
“我帶光了。”“念”拍了拍自己的小胸口，“在心裡。”
。回的來回，字”回“的整整工工個一著寫間中正面葉，子葉白銀的新全片是，葉謝是不，葉念是不——子葉片一下摘上椏枝的面裡最屋樹從，手抬轉，天半好了默沉”在“
”。家回你帶會子葉，了路迷。上帶“
。丟怕不都遠再走，票車的家回張了揣像，了實踏裡心得覺就然忽它。的涼，去進了融就下一片葉，一上頭額往子葉把”念“
。去進了鑽著順就，飄一子它。小大有沒，是它——去進能”念“可，髮像得細。下底的樹小，後屋樹在就裂
。有沒都麼什的真裡
。年萬一了撓子爪用人有像，深很畫筆，的來出刻下一下一是，的寫筆用是不，字著刻上壁——壁的周四了亮照，來出漫髮的它著順的金。兒哪在就，兒哪在它，在”念“可。住不抓快得薄稀都事件這”在存“連，有沒都氣空連，音聲有沒，有沒
】。麼什是己自道知不它。生誕則規，天一第【：行一第
】。”契“了寫是於，麼什點寫該得覺則規，天二第【：行二第
】”？麼什是你“——題問的出不答個一它了問”契“為因。來起了藏”契“把則規，天三第【：行三第
】。來出不寫，”在“寫想它。字”在“個有上天見看則規，年萬一第【：行四第
】。了題問個那答回用不就，”在“有沒裡。裡進關己自把則規，天一零萬一第【：行五第
。糖的開化沒塊半了塞像，的悶悶裡心，天半了看字些那著盯，來下蹲”念“
。字個那出不寫然自，過”在“正真沒它。的來出活步一步一是，的來出寫筆用是不來從”在“——寫會不是，寫想不是不。己自過寫沒來從偏偏，終了寫，限了寫，債了寫，契了寫，事故的人別年萬一了寫它。的似友朋小的下底桌課躲就題問出不答個跟也，年萬一了活則規著合
。頭盡了到走於終，久好久好了走，走裡往著順”念“
。在存不就本己自怕它。有沒都麼什面裡它出照，來進照怕，怕。怕是，冷是不。停不個抖正，的虛虛，的明。”空“團一是，字是不，人是不——西東團一著頭盡
。著蹲靜靜安安就，手敢沒，前面它在蹲”念“
