“你不是什麼都沒有。你有名字啊，你叫規則。你寫了一萬年的字，契是你寫的，債是你寫的，限和終都是你寫的。你寫了這麼多東西，怎麼會什麼都沒有呢？”
那團“空”安靜了很久。然後，一行透明的字慢慢浮在了空中——不是墨水寫的，是用“空”本身凝出來的。
【那些字不是我寫的，是“規則”寫的。我不是規則，我是空。】
“念”看著那行字，忽然就懂了。
原來“規則”不是一個名字，是個職位。一萬年前，有什麼東西把這個位子交給了這團“空”。“空”懵懵懂懂坐了一萬年，寫了一萬年的字，寫著寫著就忘了自己本來是誰，以為自己天生就是規則。直到光照進來了，它才看清——自己不是規則，只是一團空。
“那你是誰呀？”“念”歪著頭問。
那團空想了好久，又飄出一行字：【不知道。但你在。你在了，我就在。你叫我什麼，我就是什麼。】
“念”盯著它看了半天，忽然伸出小爪子，在那團“空”的中心，一筆一劃寫了一個字。
寫第一筆的時候還歪了，它趕緊用爪子抹掉重寫，認認真真寫得工工整整——
是個“在”字。
那團“空”忽然就亮了。
不是刺眼的亮，是淡淡的金色，很弱，卻很穩，像夜裡點了盞小油燈。光慢慢凝出形狀，變成了一隻小小的倉鼠，銀白色的毛，跟“念”差不多大，剛變出來的時候毛還炸著，跟剛從滾筒洗衣機裡撈出來似的。它低頭看了看自己的爪子，左抬抬右抬抬，差點沒站穩——活了一萬年，頭一回有腳，還有點不習慣。
“你叫‘在’。”“念”看著它，眼睛亮晶晶的。
那隻淡金色的小倉鼠——不，是“在”——看著自己的爪子，又看著“念”，忽然就哭了。不是難過的哭，是憋了一萬年的委屈終於落了地的軟。一萬年了，頭有人給它取名字。名字叫“在”，和天上那個字一樣。字是同一個字，可它是獨一份的，是它自己的“在”。
“念”牽著它的爪子，慢慢從縫裡走出來。身後的裂縫輕輕合上，像一扇門緩緩關上。
樹屋門口，“在”正站在那兒等。看見“念”牽出來的淡金色小倉鼠，它手裡剛摘的葉子“啪嗒”就掉地上了。
倆“在”面面相覷。
一個銀白，一個淡金；一個守了樹屋好久，一個剛從縫裡出來。長得不一樣，性子不一樣，可都是實打實的“在”。
樹屋的“在”撓了撓頭，率先伸手：“行吧，以後我住樹屋，你隨便。要是不嫌擠，就住這兒，樹屋大得很，牆上有日記，地板上刻著字，後門還有樹。你在，家就在。”
淡金色的小“在”看著樹屋，看著牆上密密麻麻的日記，看著後門那棵掛滿葉子的小樹，又轉頭看了看“念”。
它輕輕搖了搖頭，飄起來落在了“念”的背上。
“我跟它走。”它小聲說，“它是第一個給我取名字的人。它在哪，我就在哪。”
“念”揹著小“在”往家飄的時候，小傢伙趴在它背上，好奇地東張西望，差點被風吹走，嚇得趕緊抱住“念”的耳朵。“念”無奈地用尾巴勾住它的腰，活像出門春遊帶了個粘人小尾巴。
回到家往陽臺一擺，好傢伙，又添新成員了。
蘋果枝的暖金、念葉的嫩綠、謝葉的嫩黃、“等”字的淺金、“聽”的波紋金，再加個小“在”的淡金，六樣小東西齊齊發著光，熱熱鬧鬧擠了半排欄杆。麻薯蹲在那兒數了三遍，數到第二遍就數混了，撓著頭嘀咕：“怎麼倆淡金色……哦對，一個轉圈的一個不轉圈的。行吧，跟菜市場早市似的，又添了個新攤位，越來越熱鬧了。”
麻薯湊到小“在”跟前，戳了戳它軟乎乎的臉蛋：“你叫什麼呀？”
小“在”亮了一下，細細的聲音飄出來：【在。你取的。你在，我就在。】
麻薯一下就笑了，往旁邊挪了挪，給它騰出個空位：“那就在這兒住下。陽臺、窗臺、小美家的廚房，隨便待。在，就夠了。”
。亮月看上臺窗在趴薯麻，上晚
。的乎乎暖，的似蘆葫糖串跟，串一疊伙傢小個五。玩朵耳的它揪，頂頭薯麻在趴，皮調最”在“小的金淡；跳心的家大著數，著晃悠悠慢紋波，上子爪薯麻在纏”聽“；盹打在像，暗一明一地靜靜安安，邊右在趴”等“；背後一薯麻了掉殼子瓜，子瓜啃哧咔哧咔，邊左它在”念“
。淨乾咽沒都渣子瓜，口開然忽念”。薯麻“
”？嗯“
”？嗎來回會還則規……“
：清不糊含話說，子包的完吃沒塊半著叼裡它。的乎乎，包沙豆的鍋出剛小像，圓又大又，月滿是又天今，亮月看頭抬薯麻
”。了夠就，在它。了躲用不就，了來起想在現。誰是己自了忘是就，在都直一實其它。’了在‘是，’來回‘是不但。啊會“
。鐺鈴的上子爪晃了晃，頭點點地懂非懂似”念“
”——鈴叮“
：句一說輕輕，案答的口出說沒年萬一著對，的上合道那著對，深墟歸著對在是像，遠很遠很得飄，去出飄風晚著順聲鈴的脆清
。了在
。高越升越亮月，外窗
——題問個那了答回真真認認人有於終，後之年萬一像，金淡的起亮次一第”空“像，子包圓的蒸小像
”？麼什是你“
”。在我“
