字苗郵遞系統正式上崗的頭一天，小美家陽臺的“字田”已經熱熱鬧鬧冒出來二十三棵字芽。嫩綠的、泛金的、發灰的，高高低低擠成一片，活像塊剛冒頭的微型雜草坪。頭頂蘋果枝撒下暖融融的金光，每棵字芽都蹭得渾身發亮，風一吹還晃悠著小腦袋，跟小區樓下晨練晃腦袋的大爺一模一樣。
小美每天準點蹲在邊上“澆水”——澆的不是自來水，是她寫日記蹭在毛筆尖上那點殘“意”。就見她捏著毛筆尖輕輕一甩，星星點點的墨色光粒飄下去，字芽們立刻伸長脖子搶著接。偏偏小美寫日記總愛寫錯別字，塗改液混著半吊子情緒，字芽吸進去偶爾還會打個哆嗦，頂芽抖三抖，活像喝了口兌了醋的白開水。
甲書蹲在花盆沿上捋著不存在的鬍子，說這叫“灌溉”，是歸墟檔案館傳了八百年的老規矩：字芽剛冒頭，得連喂七天“意”，養得精神了才能送出去找自己的“意思”。
話沒說完就被“念”一爪子拍回紙堆裡。
“來不及了。”
昨天送出去的那棵“十”字芽兜了一圈回來，跟打了勝仗報喜似的，在紙盒裡蹦了三圈。這下可好，剩下二十二棵字芽全躁動了，在臨時紙盒裡擠來擠去，你踩我我頂你，活像早高峰地鐵裡搶扶手的上班族，一個個把小腦袋伸得老長，鼻子一抽一抽的，全是“我也要出門我也要找意思”的急切勁兒。
“念”蹲在字田邊，爪尖輕輕戳了戳最邊上那棵灰白色的字芽。這小傢伙長得最磕磣，就剩半個偏旁，看著像“亻”，偏偏還缺了一撇，歪歪扭扭站不穩，風一吹就得扶著旁邊的字芽才能站住。
“你缺什麼？”
字芽猛地顫了一下，跟被老師點名的小學生似的。它沒出聲，就靠爪尖碰著的地方傳過來一團軟乎乎的意象——空蕩蕩的牆角，沒人說話的晚飯，連影子都只剩一個，委屈巴巴的，還帶著點社恐想搭話又不敢的糾結。
哦，缺“伴”字的那一撇。
“念”盯著它看了兩秒，爪子扒拉過龜殼紙盒，小心翼翼把這棵歪歪扭扭的字芽捧了進去。“行，帶你去個需要‘伴’的地方。”
字芽乖乖趴在盒底，跟顆剛落土的葵花籽似的，還悄悄把根鬚往軟紙裡埋了埋。
開張第一單，地址在城西。寄件人欄歪歪扭扭寫著“一個忘記了怎麼笑的人”，收件人更離譜，寫的是“能幫我笑一下的人”。
這地址模糊得跟猜謎似的，“念”叼著紙盒蓋，一路竄過三條街、兩座石拱橋，還硬著頭皮穿了個人聲鼎沸的菜市場。賣青菜的大媽眼尖，瞅見它爪尖的小紙盒，嗓門一亮：“喲，這小倉鼠還送快遞呢？來，拿棵青菜路上吃！”
“念”嘴裡叼著盒蓋沒法說話，只好叼著大媽塞來的青菜葉，頂著一腦袋菜葉碎渣繼續趕路，活像個頂了綠帽子的跑腿員。
等找到那扇木門的時候，它爪子上的青菜葉還剩半片。
門“吱呀”一聲開了，一箇中年女人站在門口，眉頭皺得能夾死蚊子，嘴角往下耷拉著，一看就是好久沒舒展過。她本來張嘴就要說“不需要推銷”，低頭看見門檻上的龜殼紙盒，話頭又咽了回去。她眼底藏著點光，蒙著厚厚的灰，像被扔在雜物間角落的舊燈籠，亮得特別費勁。
“念”用鼻子頂開盒蓋。
那棵灰白色的半偏旁字芽慢悠悠飄了出來，晃悠悠飛到女人鼻尖跟前停住，還湊過去聞了聞。它本來是奔著“缺伴”來的，結果盯著女人的眼睛看了三秒，突然渾身一亮——不是原來的灰撲撲，是暖融融的淡金色。
它看明白了。這人缺的不是旁人的陪伴，是把自己給弄丟了。
就見那半個“亻”偏旁在光裡慢慢舒展，缺的那一撇像被無形的筆補上，咔噠一聲，嚴絲合縫拼在了一起。不是“伴”，是端端正正的一個“你”字——不是別人嘴裡的“你”，是她自己的、完完整整的“你”。
字芽輕輕落在她掌心裡，溫溫的，像一顆剛被叫對名字的小星星。
女人愣了愣，指尖碰了碰那個字，嘴角突然就鬆了。她笑了一下，剛開始還生澀，後來越笑越舒展，眼裡那層灰也跟著散了，舊燈籠一下就亮堂起來。她轉身進屋，給“念”塞了滿滿一紙盒桂花糕，甜香飄得半條街都能聞見。
“念”叼著紙盒，心滿意足：第一單，簽收成功，還賺了外快。
第二棵字芽，目的地是城南。
這棵字芽缺的是“念”——不是“念”這個名字，是揣在心裡反覆琢磨、翻來覆去的想念，是那種閉上眼就在耳邊繞的回聲。
城南的老巷子裡，有個老爺子蹲在門檻邊修舊書，手裡捧著本破破爛爛的詩集，戴個老花鏡，穿針穿了八次都沒穿進去，線團滾得滿地都是。他翻一頁書要花半分鐘，指尖蹭著紙頁，輕得怕碰碎了字。
聽見動靜，老爺子抬了抬眼皮，看見“念”爪尖飄著的小字芽，還以為是飛蟲，抬手就要揮。
。邊旁字”想“的字個三那”你想我“在落倚不偏不，上集詩到飄下一嗖，開躲地巧靈芽字
