老爺子的手頓住了。
就見字芽閃了閃，缺的那半慢慢補全，和“想”字挨在一起，湊成了溫溫熱熱的“念想”兩個字。墨色慢慢暈開，和舊書頁的黃融在一起，像是本來就印在上面的。
老爺子盯著那兩個字看了好久，指尖輕輕蹭了蹭，突然就笑了，嘴裡唸叨著：“你這老太婆，走了這麼久，還託小東西給我帶話呢。”
他順手蘸了點硯臺裡的墨，遞到字芽跟前。字芽湊過去吸了兩口，肚子一下就圓滾滾的，飛起來都打晃，返程的時候差點一頭栽進護城河，還是“念”用爪子撈了一把。
等“念”踩著夕陽回到陽臺，字田裡已經亮起來了。
早上送出去的那棵灰白色字芽早就先一步飄回來了，完完整整一個“你”字，安安靜靜待在角落，還時不時轉個圈，跟新入學的小朋友顯擺新校服似的。第二棵“念”字也緊跟著落了地，倆字挨在一起，還互相蹭了蹭頂，算是打過了招呼。
二十三棵字芽剩二十一棵，加上回來的倆成品，字田裡熱熱鬧鬧，跟放學鈴響了的操場似的。
麻薯蹲在花盆邊上啃瓜子，看著字田兩眼發直。它體內的“初”字輕輕動了一下，跟下蛋似的，啪嗒、啪嗒，掉出兩粒新的光籽，落地就冒芽。一粒淡藍色，蔫蔫的，缺“靜”；一粒淺橙色，暖乎乎的，缺“暖”。
“念”伸手把倆小傢伙扒進紙盒，抬頭瞪了麻薯一眼：“你這產量可以啊，比樓下張奶奶家老母雞下蛋還勤。這剛送出去倆，又補上倆，合著我天天都得跑外勤是吧？”
“明天送它們。”它把紙盒蓋好，語氣卻沒半點不耐煩。
麻薯把瓜子殼扒拉到一邊，趴下來把下巴擱在前爪上，看著“念”爪尖淡金色的紋路亮了又暗。
“你跑一天不累啊？”
“念”想了想，晃了晃腦袋。
“不累。字芽要長，就得有人送。有人送，它們才能找到自己的意思，才能長成真正的字。成了字，才算真正‘在’了。”
麻薯尾巴輕輕掃了掃地面。
“那行，等你送完這一批，下一批我陪你一起。你送你的字芽，我送我的快遞，一個上午一個下午，咱倆天天都在路上，湊個歸墟跑腿雙人組。”
“念”看著它，爪子上早就沒鈴鐺了——鈴鐺早就還回去了，可它還記得那脆生生的聲響。它在心裡輕輕晃了一下，像鈴鐺被風吹過。
“好。”
遠處歸墟深處的方向，那棵聲音樹苗已經竄到三寸高了，樹頂顫巍巍冒出第一片葉子，嫩生生的綠，像剛蘸著墨寫完的第一個筆畫。
“念”抬頭望著那片小葉子，輕聲說：“會有人聽的。”
麻薯也跟著抬頭，瓜子仁都忘了嚼。
“嗯。等聲音樹長成了，歸墟所有的聲音都能傳到G-7-d。到時候別說說話聲，連第十四層那幫寫初稿的傢伙打呼、說夢話、啃餅乾的聲音都能聽得一清二楚，直接集體社死。”
窗外，月亮慢悠悠爬上來了。今天是滿月，又大又圓，像小美剛蒸好的豆沙包子，油汪汪暄乎乎的，也像那棵字芽從半個歪歪扭扭的偏旁，慢慢長成一個端端正正的“你”字——圓圓滿滿，剛好合適。
夜風吹過窗沿，掛在蘋果枝上的小鈴鐺輕輕晃了一下。
“叮鈴——”
像是誰在說：
簽收啦。
長成啦。
