“深”字在夾層書頁上穩穩亮了一整夜，活像盞忘了拔插頭的小夜燈，連光都透著股吃飽喝足的慵懶勁兒。麻薯第二天叼著半顆瓜子晃到字鋪時，它還安安穩穩嵌在紙面上，像顆剛落土的葵花籽，正慢悠悠吸收著紙面的溫度。
可等麻薯挪到倉庫角落那道裂縫旁，嘴裡的瓜子“啪嗒”就掉在了地上。
前一天還細得像頭髮絲的裂縫，一夜之間愣是脹成了一指寬的口子，邊緣齊整得像用尺子比著劃出來的，豎著插根竹籤進去都不晃悠。麻薯蹲在口子邊，把肉墊爪子懸在半空中試了試，立馬感覺到一股溫溫的氣流從底下慢悠悠飄上來，不涼不熱，裹著一股子舊黃紙加幹樟木的味兒，聞著像鑽進了爺爺輩的舊書房。
“喲，醒了？”
章魚的聲音從身後飄過來，八條爪子揣著兩條，慢悠悠滑到裂縫邊，低頭瞅了瞅那道口子，語氣淡定得像在看自家菜園子：“它在擴張，但不是裂開那種崩法。更接近……翻書的時候特意給你留個指縫的意思——說白了，就是在給你騰閱讀的地方。”
麻薯當場翻了個白眼，爪子戳了戳裂縫邊緣：“合著它還挺講禮貌？怕我湊太近撞鼻子是吧？”
事實證明，這裂縫不止講禮貌，業務還挺忙。
第二天，裂縫裡的氣流明顯強了一截，還捎上來細碎的聲響。一開始麻薯還以為是地下有蟲子爬，直到滾滾抱著個小本子“咚咚咚”衝過來，圓滾滾的身子“啪”地貼在裂縫邊，耳朵轉得像小雷達，爪子指著縫裡激動得聲音都顫：“裡面有人在打字！真的！噠噠噠的！比我抄作業還快！”
麻薯本來還想嘲笑滾滾是不是餓出了幻聽，結果把腦袋湊過去一聽——還真是。
清晰的按鍵聲、換行時的“咔嗒”聲、偶爾紙張被抽走的嘩啦聲，節奏穩得像掐著秒錶走，間隔均勻得離譜。那聲音不像是從地底深處傳上來的悶響，反倒像隔壁屋擺了臺老式打字機，正自顧自咔噠咔噠幹活，透著股“我上班摸魚但我絕不離崗”的固執勁兒，活像個被遺忘在地下的老文書站，成千上萬年就守著這臺機子，沒日沒夜地敲。
“合著地下還有個加班狗？”麻薯摸了摸下巴，“不用吃飯不用睡覺，也沒人給發工資？”
到了第三天早上，更離譜的來了——裂縫裡開始“發貨”了。
不是信封，不是土渣，是一串字芽。
它們根鬚纏著根鬚，整整齊齊連成一串，像折得四四方方的紙條從縫裡慢慢“爬”出來，又像工廠流水線剛下來的產品佇列。每一棵都是統一的淺灰色，葉片大小分毫不差，連根鬚的長度都像是用尺子量過，排著隊停在地面上，最前頭那棵的根鬚還垂在裂縫邊緣，跟遞快遞似的，就差喊一句“麻煩簽收一下”。
滾滾看得眼睛都直了，爪子抬起來就想揪一棵放嘴裡嚐嚐，被麻薯“啪”地一下拍開爪子：“住嘴！這是字芽！不是豆芽！吃進去拉出來的都是偏旁部首，到時候還得給你拼回去！”
麻薯蹲在這串字芽跟前，體內的“初”字微微亮了一下，跟掃碼驗貨似的，傳遞過來一個意思：全是成品，不用補。
好傢伙，地下這不僅是生產車間，還是全包服務？生產、質檢、打包、送貨上門一條龍？
麻薯伸手捏起最前頭那棵字芽，剛往書頁上“深”字旁邊的空位一湊，就聽見“嗒”的一聲輕響，字芽自動歸位嵌了進去，嚴絲合縫，像是本來就長在那兒的。第二棵緊隨其後，“嗒”地落在相鄰空位，連間距都精準得像排版過。
書頁邊緣的缺口統計數字跳了兩下，從二百五十五直接蹦到二百五十三。
麻薯來了興致，一棵接一棵把字芽從鏈條上摘下來往書裡放，跟玩消消樂似的，手感還特別解壓。等最後一棵歸位，夾層上的“深”字輕輕閃了三下，光芒慢慢暗了下去，活像打卡下班、鎖屏休眠的手機，連筆畫都透著股“今天任務完成，摸魚去了”的鬆弛。
很顯然，字根層底下的資訊已經順著這串字芽，完整遞送到了書頁上。
而裂縫底下的“老打字機”半點沒停，咔噠咔噠的節奏反而更穩了點，像是知道終於有人接貨了，幹起活來更有勁兒了。
章魚不知從哪兒摸出一盞豆大的小油燈，放在裂縫邊上，火苗晃晃悠悠的，暖光順著口子淌下去。“光線能讓它工作狀態更穩。”它一本正經地解釋，八條爪子還調整了兩下燈的角度，跟除錯機床似的。
麻薯沒反駁。字芽鏈條的出現已經推翻了之前“地下是儲藏室”的猜測——這哪兒是儲藏室啊，這分明是個全自動執行的地下加工廠。裡面的玩意兒按部就班地生產、整理、封裝、送出，程式設定得明明白白，估計跑了成百上千年，就是從來沒人拆過它遞出來的“包裹”。
合著自己是有史以來第一個收件人？
傍晚時分，裂縫裡的打字聲依舊沒歇，節奏平穩得像脈搏，像心跳，像永遠不會停的時間。字芽鏈條還在源源不斷往外冒，滾滾蹲在旁邊數了半天，數到第十棵就數亂了，索性往地上一癱，抱著肚子打哈欠，口水淌了一地都沒察覺。
第二天麻薯剛踏進字鋪，就看見第二串字芽已經從裂縫裡探出頭，整整齊齊排在地上，等著被塞進書頁的下一排空位。底下的打字機咔噠作響，節奏都快了半拍，像在催單似的。
麻薯叼起小本子，爪子活動了兩下。
！工開。後落能不也員貨接上地咱，班加宵通機字打老下地，吧行
