她咬住下唇，才沒讓自己哭出聲來。
相比於某部電影裡殺人後產生“心理創傷”的侵略者，王軒鏡頭下的伊藤，才是小紅在無數真實歷史檔案裡看到過的，真正的侵略者面目。
那種將屠殺視為平常的工作，對華夏人的生命漠視！
在電影的暗房那場戲達到了頂峰。
當學徒阿昌，在紅光的映照下，顫抖著沖洗出那些記錄著扶桑軍暴行的底片時。
小紅感覺自己的心臟都被揪緊了。
她聽著暗房里老金因恐懼而歇斯底里地想要燒燬底片，聽著阿昌紅著眼眶拼死護住照片的嘶吼。
“燒了！被扶桑人發現了咱們全家都得死！”
“金叔！你看看這上面都是誰啊！燒了，這世上就再也沒人知道他們造的孽了！”
這種在生與死，怯懦與良知的掙扎，讓小紅深刻地感受到了當時那些普通平民的偉大。
他們不是生來就不怕死的英雄，他們也會恐懼到雙腿發抖，但克服恐懼後作出的選擇，才讓那份覺醒，顯得如此的悲壯。
而當鄧朝在殘破的城牆廢墟下，舉起那塊刻著“萬曆四年”的明代城磚，兇狠地砸向正在掠奪文物的扶桑軍，並在亂槍中發出那聲震怒吼“這塊磚，埋過我的爹孃！”時。
小紅再也控制不住自己，眼淚如同決堤般湧出，視線徹底模糊。
她太清楚扶桑軍當年強拆建康明城牆去扶桑修建“八紘一宇塔”的那段屈辱的史實了。
王軒竟然能抓住這個歷史細節，將宏大的家國仇恨，濃縮在了一塊古老的城磚上！
這才是真正的，屬於華夏人的反抗！
電影的最後一幕。
林毓秀穿著那件破舊的旗袍，站在戰後審判的法庭上。
她舉起那臺沉重的照相機，按下了記錄戰犯伏法的快門。
那一聲清脆的“咔嚓”聲，彷彿穿透了長達幾十年的時空，重重地敲擊在小紅的靈魂深處。
燈光亮起，大銀幕黑下。
小紅坐在椅子上，任由眼淚放肆地在臉上流淌，沒有伸手去擦。
她站起身，跟著全場的觀眾一起，用力地，拼命地鼓掌。
她的手掌拍得發紅發痛，但她毫不在乎。
在這一刻，小紅覺得之前在歷史課本上那些冰冷的傷亡數字，真正變成了鮮活，帶著血淚的溫度。
她深刻地明白了，王軒沒有用宏大的戰爭場面去刺激眼球，而是用一家小小的照相館，幾個底層平民的視角，完美地回答了一個最核心的問題：
在那個最黑暗的時代，支撐著這個民族沒有倒下的，恰恰是這些在恐懼中覺醒，用生命去守護真相的普通的華夏人。
這，才是我們這代人真正應該去了解，去銘記的歷史！
