壬點了點頭，沒有評價。她的尾巴尖輕輕彎了一下，像是在點頭。
劉洛河站起來。“我先走了。”
乙點了點頭。“注意安全。”
又是這四個字。最近聽到的頻率有點高。
劉洛河走到門口，推開門。午後的陽光從外面湧進來，暖黃色的，照在磨得發亮的實木地板上，照在雕花的桌椅和深色的酒架上，照在壬低垂的睫毛和乙深棕色的瞳孔裡。他回頭看了一眼。
壬已經轉過身去，從架子上取下一瓶酒，開啟，倒了一小杯，放在乙面前。乙端起來，沒有喝，只是看著杯中的液體在燈光下微微晃動。
他沒有再說什麼，推門走了出去。
門在身後輕輕關上。
下午的陽光很薄，冬天的太陽總是這樣，看著亮，但沒什麼溫度。他站在門口，把那個面具從口袋裡拿出來，又看了一眼。純白色的，額頭上的“己”字在陽光下格外清晰。
他把面具收好，沿著梧桐路往回走。走到路口的時候，手機震了一下。他拿出來看，是籽程發的訊息。
“白雪他們晚上來家裡吃飯。你方便嗎？”
他回了一個字：“好。”
然後又在心裡盤算了一下。上次十幾道菜被他們吃得乾乾淨淨，這次得再多買一些。他拐進路邊的一家生鮮超市，推了一輛購物車，開始往裡放東西。牛肉，豬肉，雞肉，魚，蝦，雞蛋，豆腐，各種蔬菜，調料。購物車很快就滿了。
他提著大包小包回到家。屋子裡很安靜，籽程和時雨還沒回來，方方蹲在沙發上，聽到開門聲，豎起耳朵看了一眼，又趴下了。
他把食材放進廚房，洗了手，繫上圍裙。
窗外的天色還亮著。冬天的傍晚來得早，但此刻太陽還沒落山，橘色的光從窗戶斜斜地照進來，照在料理臺上，照在那些還沒處理的食材上。
他開始切菜。刀落在案板上，篤，篤，篤，節奏很穩，不快不慢。
他想起了乙說的話。
弒神。
驅散迷霧。
被神遺忘的地方。
這些詞太大了，大到像是一個夢。但那個酒館不是夢。那杯酒不是夢。那個純白色的面具不是夢。
他切完了一根胡蘿蔔，又開始切另一根。
門鎖轉動的聲音傳來。玄關傳來換鞋的聲音，然後是腳步聲。
“洛河！我們回來了！”時雨的聲音從客廳傳來，帶著考完試後的那種輕鬆和興奮，“武考結束了！我考得還不錯！雖然不是滿分，但老師說我的治療操作很標準！”
劉洛河沒有回頭，繼續切菜。
“嗯。”
時雨跑進廚房，探頭看了一眼料理臺上堆得滿滿的食材，眼睛亮了。
”？麼什吃晚今“
”。鍋火“
”？鍋火是又“
”。嗯“
”！吃好都麼什的做你正反！行也“。了笑雨時
。兒會一了看，作的菜切河劉著看，口門房廚在站他。了來進走也程籽
。問他”？了去出你“
”。嗯“。停有沒手的河劉
”。全安意注“：說是只他。麼什做去問有沒也，哪去問有沒程籽
。了遍四第到聽天今。下一了頓刀的河劉
。說他”。嗯“
。上手的刀著握他在落，上材食的綠的紅些那在落，上臺理料在落的白暖，燈的房廚啟開他。些一了暗又天的外窗
。菜切續繼他
