寒假第一天。
劉洛河睜開眼的時候，窗簾縫隙透進來的光還是灰藍色的。他看了一眼床頭的鬧鐘——六點四十分。比平時晚了一些，但還算正常。他躺了一會兒，聽著窗外偶爾傳來的車聲和鳥鳴，然後起身，洗漱，走出房間。
走廊裡傳來腳步聲。不是他的。
籽程也從房間裡出來了，穿著一件灰色的家居服，頭髮還沒整理，有幾縷翹著。兩個人對視了一眼，籽程笑了笑。“早。”
“早。”
廚房裡傳來動靜。不是老鼠，不是風，是鍋蓋碰到鍋沿的聲音，是水流進水池的聲音，是有人在翻找什麼東西的聲音。兩個人同時走過去。
時雨站在廚房裡。她穿著一件白色的睡衣，頭髮散著，沒扎，腳上踩著那雙毛絨拖鞋，方方跟在她腳邊，尾巴豎得直直的，等著投餵。她正在翻櫥櫃，踮著腳尖，手伸到最裡面摸來摸去，摸了一會兒，什麼都沒摸到，轉過身，看到兩個人站在門口，愣了一下。
“你們怎麼起這麼早？”她的聲音還帶著剛睡醒的軟糯，眼睛還沒完全睜開。
“這句話該我們問你。”籽程說。
時雨撓了撓頭。“不知道，就是醒了。睡不著。”
劉洛河走進廚房，開啟冰箱看了一眼，又開啟櫥櫃看了看。麵條沒了，掛麵沒了，連泡麵都沒了。冷凍室裡還有上次包的一點餛飩，但不夠三個人吃。他關上冰箱門。
“沒東西了。出去吃。”
籽程點頭。“行，順便去趟超市。家裡好多東西都快用完了。”
時雨“嗯”了兩聲，蹲下來給方方倒貓糧。方方立刻把臉埋進碗裡，吃得咔嚓咔嚓響。
三個人各自回房間換衣服。劉洛河穿了一件黑色的衛衣，黑色的長褲，黑色的運動鞋。籽程穿了一件深藍色的夾克，裡面是白色的T恤。時雨穿了一件淺粉色的羽絨服，圍著一條白色的圍巾，頭髮編成了兩條麻花辮，垂在肩膀兩側。
出門的時候，時雨還在照鏡子，被籽程喊了一聲才跑出來。
樓下對面就有一排早餐店。包子鋪的蒸籠冒著白氣，油條在鍋裡翻滾，豆漿機發出低沉的轟鳴。他們走進一家麵館，店面不大，但乾淨，桌椅擦得發亮，牆上貼著選單，字跡有些褪色，但能看清。
三個人各點了一碗麵。劉洛河要的陽春麵，籽程要的牛肉麵，時雨要的雞湯麵。麵館角落裡掛著一臺小電視，正在播早間新聞，聲音不大，但能聽清。
先是燼河區的新聞。畫面裡，曾經被戰火摧毀的街區已經恢復了大半，新的建築在廢墟上拔地而起，街道乾淨整潔，有人在路邊散步，有孩子在空地上玩耍。記者說燼河區的重建工作已經完成七成，居民陸續回遷，商業活動也在逐步恢復。畫面切到一位老人，老人笑著說“比以前還好了”，鏡頭又切到一個年輕人，年輕人說“感謝那些逐光者”。陳炎要是看到這個畫面，大概會得意地把尾巴翹到天上去。
然後是關於拍賣會的新聞。畫面是模糊的監控錄影，看不清臉，只能看到幾個身影在臺上臺下交錯。記者的聲音很嚴肅，說拍賣會上發生了“惡性競爭事件”，多名嫌疑人已被警方控制，案件正在進一步調查中。劉洛河注意到新聞裡沒有提到Joker，也沒有提到Breaker，更沒有提到那個碎片。
接下來是幾條其他城市的新聞。玄鉞市破獲了一起走私魔具案，蒼瀾市舉辦了年度逐光者表彰大會，赤羽市某地下組織被搗毀。每一條新聞都很短，像是流水賬。
然後畫面切到了一組他熟悉的畫面。
“近日，多個城市報告發現不明身份的可疑人員。”記者的聲音變得低沉，“據目擊者稱，這些人戴著統一的純色面具，額頭處刻有不同字樣，行為詭秘，疑似為某個地下組織的成員。警方已將其列為重點關注物件，提醒廣大市民提高警惕。”
畫面上出現了幾張照片。模糊的，像是偷拍的。有一張照片裡，一個人戴著純白色的面具，額頭上的字看不清。另一張裡，一個人戴著純黑色的面具，站在暗處，只能看到面具的輪廓。還有一張，一個人戴著深灰色的面具，側身對著鏡頭，像是在和什麼人說話。
劉洛河拿起桌面上的水杯，喝了一口。
“無主酒館”在那些高層眼裡，是恐怖分子。新聞裡就是這麼說的。他們戴著統一的面具，額頭刻著不同的字，行為詭秘，疑似地下組織。這些描述既對又不對。對的是他們確實戴著面具，確實行為詭秘，確實是個組織。不對的是——他們不是什麼地下組織，他們是一個被神遺忘的地方，一群想要弒神的人。
