“哦……對，是這樣。”他說。
籽程的腳步頓了一下。
“怎麼了？”劉洛河問。
“沒什麼。”籽程繼續走，“有些出神。”
時雨沒有注意到兩個人的異樣，已經吃完了芒果布丁，正在拆草莓蛋糕的包裝盒。她拆得很小心，生怕把奶油蹭到盒子上，開啟之後先聞了一下，表情幸福得像在夢裡。
劉洛河走在後面，手裡還捏著那個泡芙。包裝袋被他捏出了褶皺，他沒有注意到。
黑翼的代價。他終於知道是什麼了。
不是情感。不是感官。不是壽命。是記憶。
那些他以為已經深埋在心底的、最珍貴的、永遠不會忘記的東西——正在一點一點地消失。他不知道自己還忘了什麼。不知道還會忘記什麼。不知道什麼時候會停下來。
如果有一天，他連籽程都不記得了。連時雨都不記得了。連花校長、花雨、陳炎、沈歌、白雪、舒澄——所有的人，所有的事，所有的笑和眼淚，都不記得了。那他還是他嗎？
他走在路上，陽光照在他身上，很暖。時雨在前面蹦蹦跳跳，籽程走在他旁邊，沉默地喝著咖啡。一切都很正常，什麼都沒發生。
他把泡芙放進口袋裡。
回到家的時候，他已經不記得是怎麼回來的了。意識像是被人按下了快進鍵，從甜品店門口直接跳到了家門口。中間的路，中間的陽光，中間時雨說的那些話，中間籽程看他的那幾眼——全都模糊了，像隔著一層磨砂玻璃。
籽程把需要冷藏的東西放進冰箱。時雨把零食倒進零食箱裡，薯片和餅乾分類放好，巧克力塞進抽屜，果凍摞在角落裡。劉洛河把泡麵和掛麵放進櫃子，把米袋子靠牆立好，把麵粉放在料理臺上。
然後他開始準備餃子餡。肉餡倒進盆裡，蔬菜切碎，加進去，打兩個雞蛋，放鹽，放生抽，放香油，放蔥花。戴著手套，用手抓勻，抓到肉餡上勁，黏在一起，不容易散開。他把盆放在一邊，蓋上保鮮膜，讓餡料靜置入味。
然後他開始和麵。
麵粉倒進盆裡，中間挖個坑，加水，慢慢攪。從絮狀攪成團狀，從粗糙攪到光滑。麵糰在案板上揉了一會兒，越來越軟，越來越韌，不粘手了。他撒了一層薄粉，把麵糰搓成長條，切成一個個小劑子，每個大小差不多。拿擀麵杖擀成圓片，中間厚邊緣薄，一張一張摞在旁邊。
籽程和時雨不知道什麼時候已經圍過來了。兩個人站在料理臺對面，看著劉洛河的動作，像兩個旁觀者在看一場表演。
“想學？”劉洛河抬頭看了他們一眼。
兩個人同時點頭。
劉洛河讓籽程先試。籽程拿起一個擀麵杖，擀了兩下，形狀不太圓，一邊厚一邊薄。劉洛河沒有說什麼，只是拿過擀麵杖，示範了一遍，然後把擀麵杖遞回去。籽程又試了一次，比剛才好了一些，但還是不夠圓。第三次，勉強能看了。
時雨在旁邊躍躍欲試。她拿起一個劑子，擀了兩下——麵皮粘在擀麵杖上了。劉洛河幫她撒了點粉，她又擀了兩下，形狀變成了一個不規則的四邊形。她又試了一個，變成了三角形。她又試了一個，這次是圓的——但中間薄邊緣厚，和正常的餃子皮正好相反。
時雨看著自己手裡那張中間薄得像紙、邊緣厚得像餅的麵皮，沉默了兩秒。
“這不是餃子皮，”籽程在旁邊說，“這是飛碟。”
時雨瞪了他一眼，但自己也笑了。
“你來包餃子。”劉洛河說，“我來教你。”
他把餡料盆端過來，拿了一張餃子皮放在時雨面前。“看我怎麼弄。”
