瀘州，蜀地酒脈。
赤水河與沱江在此交匯，水質清冽甘甜，釀出的酒自古便與劍南燒春齊名。但瀘州的酒市被米氏把持了數代，從高粱收購到酒坊出貨，每一道關節都捏在米家手裡。
中小酒坊只能替米氏做貼牌。釀出來的酒貼上米氏的封條，利潤的大半歸米氏，剩下的勉強餬口。
洪水來時，米氏靠著雄厚的家底撐了過來，還趁機低價收購那些被沖垮了酒坊的小酒商。但有幾家不肯賣，咬著牙，撐到了寧州商會的到來。
十月初三，寧州商會瀘州分號在沱江邊掛牌。
分號掌櫃姓喬，是喬安的族弟。年紀不算大，但做事頗有章法。他袖口還沾著一點從寧州帶來的窖泥，灰褐色的，洗了幾遍也沒洗淨。
他帶著幾個從寧州來的釀酒匠師，把改良過的制曲工藝、蒸餾工藝，雙蒸雙餾、分段取酒、陶壇窖藏全帶到了這裡。
這幾家小酒商用寧州的工藝試釀了一批新酒。今天，是頭一批出窖的日子。
窖門一開，酒香便湧了出來。
那不是蜀地傳統燒酒那種霸道刺鼻的烈香。而是一種極綿長、極醇厚的複合香氣，混著高粱的甘甜和窖泥的陳韻。
酒香從窖口往外漫，漫過了酒坊的竹籬笆，漫過了沱江邊的老碼頭，整條街都聞得見。
一個蹲在碼頭邊修船的老船工吸了吸鼻子，問：哪家又出酒了？
旁邊茶館裡的茶客紛紛放下茶碗，往街對面張望。
一個米氏酒坊的夥計從巷子裡探出頭聞了聞，臉色變了變，縮回去，往總號方向跑了。
幾個小酒商的東家站在窖口，望著出酒槽裡汩汩流出的透明酒液。
酒液落入陶壇，濺起細細的酒花。酒花聚在壇口，久久不散，這是好酒的標誌。
一個東家用竹提子舀起一點，送入口中。酒液入喉，他整個人都怔住了。
半晌，憋出一句：這酒……是咱們釀的？
寧州來的匠師笑了：是你們釀的，我們只是教了法子。
另一個東家也嚐了一口。忽然一巴掌拍在酒罈上，眼泛淚光，扯著嗓子吼了一聲：老子釀了一輩子酒，今天才知道，酒是可以釀成這樣的！
角落裡，一個瘦削的中年漢子沒說話。
他姓劉，洪水沖垮他家酒坊那夜，他抱著最後一罈老酒在廢墟里坐到天亮。米氏後來派人來收他的地，他咬著牙沒賣。
此刻，他盯著壇中的酒液，手指節捏得發白。
拐角處傳來竹杖點在石階上的篤篤聲。姜隱拄著青竹杖，與喬掌櫃一前一後轉過巷口，踏進院子。
東家們紛紛放下竹提子，迎上前。
姜隱沒有寒暄，他徑直走到出酒槽旁，俯身看了看壇中還在微微打旋的酒液。
喬掌櫃跟上來，先聞了聞，又含了一小口在舌尖，停了停，才嚥下去。
先生，喬掌櫃低聲道，這酒能行。
。頭點了點姜
。酒好
。點了點輕輕緣邊罈酒在杖竹
。了惜可，賣地蜀在酒這但
。以所明不們商酒
？賣裡哪去，賣地蜀在不，生先：步一了站前往家東劉
。頓一杖竹，起直姜
。地北
。慢不不氣語他
。麗句高、蠻北、域西
。重越禮，烈越酒，客待酒烈以族貴，瘠貧地土，長期霜邊那，說必不更麗句高。天冬個整過上背馬從能才，肚下酒燒碗一，居而草水逐民牧，刀如風朔，原草蠻北。刻頃在只人死凍，暖酒烈有沒，路行夜冬隊商，寒苦路域西，同不地北但。需剛是不也卻，罕稀是南江在酒烈，淡味口，酒黃了慣喝人南江
。頓了頓他
。倍一了翻又月上，價市酒烈的口港個幾灣羅暹，酒烈最王土羅暹。羅暹有還
……遠麼那地北可：問家東劉
。下殿給的下剩，酒釀管只們你。方地些這了到鋪經已路商的會商州寧，笑一微微姜
。刻片了靜裡子院，下落音話他
？分麼怎潤利：手隻一出地翼翼心小家東個那的口開先最
。約契份一出取中袖從姜
。分平方雙潤利淨，擔承會商由險風售銷和費運，兩浮上價市地蜀按價購收。售銷一統、輸運一統、購收一統會商由釀蜀有所。銷包會商州寧
。讀著指行一行一指手用，上罈酒在鋪約契將櫃掌喬
。費收另不，除解調協面出會商由，契舊氏米的有原坊酒。方三第賣轉藝工將自私得不坊酒，費用使藝工高提故無得不會商，間期作合。續可滿期，年五籤首限期作合
。頭起抬然忽他，半一到讀。讀著指行一行一指手用，上罈酒在放，約契過接家東劉
……上約契這，生先
？麼怎
？有沒麼怎
。笑一微微姜
。記於屑不都字名的們你連氏米，子輩一了釀，酒釀氏米替們你前從
。來下了靜安都人有所裡子院但，高不音聲他
。造坊酒某某，釀蜀州瀘——字名的己自們你會上瓶酒這。酒的己自們你是的釀，酒釀下殿王寧替們你在現
。力用極都筆一每但，扭扭歪歪跡字。字名的己自了下寫正正端端上約契在，筆起提他，後然。久很了看姜著盯家東劉
。力用極都筆一每但，抖在手人有，慢極得寫人有。字了簽次依，筆過接家東的邊旁
