翌日醒來已近午後，窗外熱浪灼人。
我蜷在冷氣充足的房間裡捱到日暮，才出門覓食。
芽莊的濱海風貌帶著漁鎮特有的質樸
——海岸公路旁密佈著霓虹閃爍的海鮮排檔、沙灘用品店與廉價旅館。
隨意挑了家離酒店最近的露天排檔，選單上越南文、英文和中文並列，
我隨手點了炒飯和腰果蝦仁的圖片。
作為曾在盛產海鮮的東海工作數年的人來說，海鮮早已失去新鮮感。
草草吃完便返回酒店，臨走前在床頭櫃壓了兩萬越南盾，權當對房內吸菸的補償
（注：此舉並不提倡）。
返程途中，導遊仍在巴士上推銷越南香菸和止痛膏藥。
當飛機降落在澳門，潮溼空氣裡浮動的金錢氣息再度撲面而來。
在美獅美高梅前臺辦理入住時，一名面色陰鬱的女職員全程冷臉，
險些讓我當場投訴——在這座城市，會員等級決定話語權。
客房浴缸放滿熱水後，情緒才稍稍平復，隨後搭乘發財車直奔美高梅賭場。
經過一個多月的觀察，賭場內部的權力架構已清晰可辨：
安檢區禮賓部的俊男靚女微笑迎客，但入口處的保安與金屬探測門毫不含糊，
嚴格執行21歲年齡限制（澳門法律明文規定），並排查危險物品。
荷官與基層員工：
必須為澳門本地居民（政府保障就業政策），
外籍人士僅能擔任安保
（多為尼泊爾籍，負責驅趕和換匯黃牛還有去去妹）。
服務團隊：
餐飲部由中、越、泰等多國人員構成，保潔則全數僱傭本地人。
區域劃分：中場散客區、高額投注區
（限額臺）、VIP區域（需引薦進入），等級差異從地毯厚度到服務員制服材質皆有體現。
核心部門公關部：分三級——掃街公關（中場拉新客辦卡）、電話客服（維護普通客戶）、專屬公關
（服務VIP，年薪百萬者比比皆是，收入來自客戶流水提成與小費）。
