入話：
上古觀星辨歲時，帝嚳司天立四時。
一宿一動關農稼，豈容妄語亂民知。
欺天終有星辰證，詐地難逃曆法持。
今說一段星官事，莫將虛誕對天墀。
那帝嚳繼位之後，承顓頊之制，設五官以治天下。五官之中，司天官最為緊要，專管觀測日月星辰、推定四時節氣，教民播種收割。帝嚳任命的司天官名叫若星，年約四十，長臉瘦頰，一雙眼睛因為常年仰望夜空，養成了微微眯著的習慣，看遠處清楚，看近處反倒有些模糊。若星自少年時便跟著前任司天官學觀星，一學就是二十年，把天上二十八宿的運轉規律記得滾瓜爛熟。他制了一具石制圭表，立在都城郊外的高臺上，每日正午量日影長短，記在一個厚厚的龜甲冊上，三十年從未間斷。
若星有個徒弟叫紀度，二十出頭，生得眉目清秀，頭腦也機靈。若星教他辨星宿、算曆數，他一學就會，尤其擅長心算，幾個複雜的天干地支推演，旁人要在地上劃半天，他閉著眼就能算出來。若星對這個徒弟頗為滿意，覺得這孩子將來必能接自己的班。可若星不知道的是，紀度雖然聰明，卻有個致命的毛病——他嫌觀星太苦。夏日蚊蟲叮咬，冬日寒風刺骨，每夜要守著星空記錄星移斗轉，動不動就是整宿不睡。紀度暗地裡想：我學了這麼多天象知識，難道就只能一輩子守在這高臺上喂蚊子？
機會很快就來了。那年春天，帝嚳召若星入宮商議春耕曆法，紀度一個人留在觀星臺上值守。傍晚時分，山下村子裡一個姓劉的老漢氣喘吁吁跑上來，撲通跪在臺前：“小先生！求您救救俺們村！”紀度嚇了一跳，忙扶起老漢問怎麼了。劉老漢說，他們村東頭那片麥田，年年春天都遭霜凍，苗剛長出來就凍死了，連種了三年，三年沒收成。村裡人聽說司天官能觀星象測天時，想請司天官指點指點，什麼日子播種才能躲過霜凍。
紀度聽了，心中一動。他翻了翻師父的龜甲冊，果然找到一條記錄：近三年春分後第七日，都有西北寒風過境，霜降地面。他又算了一下今年的節氣，春分後第七日恰在半月之後。他本想如實告訴劉老漢“半月之後有霜，你們等霜過了再下種”，可話到嘴邊，他忽然轉了念頭——若只是告知，劉老漢頂多謝他一句就走了。可若他以“神諭”的方式說出來，那就不一樣了。
紀度裝模作樣地點了三炷香，又拿了一面銅鏡對著西方殘陽晃了晃，嘴裡唸唸有詞。劉老漢看得一愣一愣的。半晌，紀度放下鏡子，正色道：“老人家，我方才以星象通神，得知春分後第七日將有白霜降世，你們過了那日再播種，便可保平安。”劉老漢千恩萬謝，從懷裡摸出十幾個銅板塞給紀度。紀度推辭了兩下收了，心裡砰砰直跳。
劉老漢回去照做了，果然躲過了那場霜凍。村裡麥苗齊刷刷長起來，比周邊村子早種的全凍死了，晚種的還沒下地的，都羨慕得不得了。訊息傳開，四里八鄉的農人都來找紀度問“神諭”。紀度嚐到了甜頭，膽子越發大了起來。他把若星那本龜甲冊上的歷年氣象記錄全背了下來，對每個節氣前後的風雨霜雪都瞭如指掌。每當有人來問，他便故弄玄虛地拜一拜香、晃一晃鏡，然後說出幾日後會下雨、幾日後會颳風，準確得驚人。農人們把他當成了活神仙，送來的米糧布帛堆滿了觀星臺下的耳房。
若星起初不知道這事。他每日從宮中回來已是深夜，累得倒頭就睡，沒留意耳房裡那些東西。直到有一天，鄰村一個孕婦難產，家人抬著擔架到觀星臺前來求紀度“給星星燒個香保佑母子平安”。若星恰好在臺上校準圭表，聽見底下哭喊聲，探頭一看，只見那孕婦面色青白、氣息奄奄。若星疾步下來問明情況，又氣又急：“胡鬧！難產要找產婆和醫者，燒香有什麼用？”他親自讓人把孕婦抬到山下鎮上找接生婆，所幸救治及時，母子平安。可若星迴頭質問紀度時，紀度卻一臉無辜：“師父，他們自己來找我的，我只替他們唸了兩句平安咒，又沒收錢……”若星翻開耳房裡那堆米糧布帛，沉著臉問：“這些是什麼？”紀度訕訕道：“是……是鄉親們自願送的謝禮……”
若星一屁股坐在臺階上，捧著那本龜甲冊翻來覆去看了半夜。他這才發現，冊子上好幾處記錄被人用炭筆做過標記——都是那些年氣象異常的日子，旁邊寫著小字，諸如“春分後七日霜”“立夏前三天雨”之類。他認得那是紀度的筆跡。這孩子是把冊子上的記錄背熟了，再裝作“神諭”告訴鄉民。若星把龜甲冊合上，長長嘆了一口氣。他想：這孩子聰明是聰明，可聰明用錯了地方。觀星本是教人知天時、順天意，他卻拿天時當作自己唬人的本錢。若不及時扳回來，日後怕要釀成大禍。
第二天一早，若星把紀度叫到臺上，把龜甲冊攤在他面前：“你從什麼時候開始做這事的？”紀度低著頭不說話。若星又問：“你告訴那些農人‘春分後七日有霜’，你是從冊子上看來的，還是星星告訴你的？”紀度小聲道：“冊子上看的。”若星再問：“那你說‘立夏前三天有大雨’，也是冊子上看的？”紀度點頭。若星沉默了片刻，說：“你知道我為什麼每日都要測量日影、記錄星移嗎？”紀度抬起眼皮看了師父一眼，又垂下去：“知道。為了推曆法。”若星搖頭：“不止。是為了告訴天下人，天時是可以被認識的，不是靠裝神弄鬼，是靠日復一日地看、記、算。你如果把冊子上的東西直接教給他們，那叫傳道授業。你把冊子上的東西藏起來，再裝成星星告訴你的，那叫欺世盜名。”紀度膝蓋一軟跪下了：“師父……徒兒錯了……徒兒以後再也不敢了……”
若星看著跪在腳下的徒弟，心裡雖痛，但沒有就此放過他。他收了那堆米糧布帛，派人挨家挨戶送還，又親自到各個村子走了一遍，告訴農人們紀度那些“神諭”其實都來自他這幾十年的觀星記錄，並非什麼星辰私語。農人們有的恍然大悟，有的將信將疑，但那些被退回謝禮的人家多半訕訕的，也不好意思再去找紀度了。紀度在觀星臺上被罰抄《星曆》全卷三遍，每天抄到手腕子發酸，連臺子都不準下。
本以為這事到此就了了。可誰能想到，當年秋天，出了一樁更大的事。
那年秋分前後，若星連續三夜觀測到北斗七星的搖光星微微泛紅。這是極罕見的異象，在他的龜甲冊中只出現過兩次，每一次之後半年內都發生了大地震。若星心中一緊，連夜寫了一卷密簡，呈給帝嚳，說恐怕秋末冬初有地動之災，請帝嚳早做防備，加固城防、疏散山谷中的村落。帝嚳對他的推算素來信任，當即下旨各地修繕房屋，又命臨近山區的幾個部落暫遷平原。
可這旨意剛下到各部落，紀度卻被那些心有不甘的村民找上了門。那幾個村民是被若星退回了“謝禮”的，心中本就不爽，如今聽說司天官又報了地震，便唆使紀度：“紀先生，你不是會觀星嗎？你師父說要有地震，你給咱們看看，到底有沒有？”紀度被關了幾個月禁閉，正憋著一肚子委屈，又被這幾人一拱火，腦子一熱，便說：“我昨夜看了星象，搖光星並無異常，根本不會有地震。我師父年紀大了，看花了眼！”那幾個村民如獲至寶，到處散播“司天官老糊塗了，地震是假的”。一傳十十傳百，本已準備搬遷的山民又停下了腳步，加固城防的工匠也放下了工具。
若星聽說此言，氣得渾身發抖。他把紀度叫到臺上，壓著嗓子問：“你當真看了搖光星？”紀度梗著脖子不看他：“看了。”若星又問：“搖光星什麼顏色？”紀度愣了一下，低聲說：“白中帶青。”若星閉了閉眼——那是正常的顏色，可這三夜搖光星分明泛紅。他轉身從耳房裡取出一個銅盆，盆底鋪了一層細沙。他拉著紀度走到臺邊，指著北斗七星的方向：“你現在看，搖光星什麼顏色？”紀度仰頭望了半晌，夜色澄澈，搖光星確實微微泛著一層淡紅的光暈，像浸了一滴血。紀度的臉唰地白了。他方才根本沒有觀星，只是隨口胡謅的。
若星沒有罵他，只是把銅盆放在他面前：“你用沙盤把北斗七星的方位畫出來，標出搖光星的顏色。”紀度顫抖著手指在沙上畫了七個點，把搖光星的位置畫得偏了半指。若星看著那沙盤，沉默了很久，最後只說了句：“你連星星在哪兒都看不準了，你還敢說自己會觀星？”
第二天，帝嚳的使者來問，為何山民停止搬遷。若星跪在使者面前，把前後經過坦白了。他替紀度求了情，說自己教徒無方，願罰俸一年以抵罪責。使者回去稟報，帝嚳沉思片刻，下了一道旨意：紀度妄言天象、擾亂民心，本當重罰，念其年少從寬處置，削去觀星臺弟子之職，逐回原籍，永不錄用。若星教徒不嚴，罰俸半年，繼續留任司天，將功補過。旨意下來那天，紀度收拾了一個小包袱，站在觀星臺階下，回頭看了一眼高臺上那個在風裡微微眯著眼的師父。若星沒有送他，只讓守臺的小廝遞給他一卷竹簡。紀度開啟一看，竟是師父手抄的《星曆》第一卷，封面用硃砂寫著三個字：“從頭看。”紀度把竹簡揣進懷裡，低著頭走了。
那年冬初，果然發生了一場地動。雖因帝嚳之前下旨加固過城牆，損失不大，但那些沒有搬遷的山民仍被塌下的山石砸傷了幾個。傷者被抬到鎮上救治時，有人開始唸叨：“司天官早就說了要震的，都怪那姓紀的小子胡咧咧。”紀度那時已經走在了回鄉的路上，經過那個鎮子時，正好看見幾個裹著繃帶的傷者在街邊歇息。他低著頭匆匆走過，拐進巷子時，有人認出了他，啐了一口：“就是他！就是他瞎說沒地震的！”紀度腳下更快了，幾乎是小跑著出了鎮子。出了鎮口，他扶著路邊一棵枯樹彎腰喘了好半天，懷裡那捲竹簡硌著胸口，疼得他齜牙。
此後三年，紀度回到故鄉，在當地一間私塾裡做了個抄書先生。他沒有再碰星象，每日只替學童抄寫《三墳》《五典》。可他心裡總放不下觀星臺上那些夜晚，放不下師父那句“你連星星在哪兒都看不準了”。他偷偷把若星給他的那捲《星曆》讀了又讀，讀到第三年時，他把全卷背了下來。第四年春天，他把抄書賺的錢攢了一小袋，買了些乾糧，沿著當年下山的路又走回了都城。
他到觀星臺下時，若星正在臺上量日影，背駝了些，白髮也多了不少。紀度跪在臺階底下，喊了一聲“師父”。若星手裡的竹管頓了一下，沒有回頭，只問：“誰讓你來的？”紀度從懷裡取出那捲已經翻得發毛的竹簡，舉過頭頂：“徒兒把《星曆》第一卷背會了。徒兒這次來，是想重新學。”若星終於轉過身來，眯著眼看了他好一會兒，說：“你背給我聽聽。”紀度跪在臺階上，把全卷從頭背到尾，一字未錯。背到最後一章時，他聲音有些哽咽，因為那一章講的恰恰是搖光星的異常與地動的對應關係——當年他若有好好讀過這一章，就不會說出“星星沒變色”那種蠢話。
若星走下臺階，接過那捲竹簡翻了兩頁，忽然問：“背是背會了，可你知道為什麼搖光星泛紅之後會有地動嗎？”紀度愣了愣，搖頭。若星嘆了口氣：“因為搖光星的光要穿過地氣上行，地氣動盪時，星光便會變色。知其然，還要知其所以然。你背了三年，只背了個皮。上來吧，從頭學。”
紀度重新上了觀星臺，這一回他踏踏實實，再也不耍聰明。他每天跟著若星守夜，眼睛熬紅了就用手揉揉繼續看，日影量不準就反覆量三遍。若星也不再像從前那樣只誇他聰明，反而處處挑他毛病，有時挑得紀度面紅耳赤。可紀度再也不頂嘴了，低頭改了又來。過了兩年，若星把整個龜甲冊都傳給了他。若星說：“我老了，眼睛快連月亮都看不清了。你接過去吧，記住——冊子上的每一個字都是星星自己寫的，不是你我編的。你只管記錄，別往裡頭添你自己的話。”紀度雙手接過龜甲冊，沉甸甸的，他掂了掂，覺得比當年自己偷看時重了好幾倍。
後來紀度接任司天官，成了帝嚳朝的第二代觀星人。他謹記師父的話，每日記錄星移日影，分毫不改。他比若星還多了一項本事——他算術好，把四十年的觀測資料彙總起來，推演出了更精確的節氣表，誤差比從前縮小了一半。他把這節氣表刻成石版，分發給各部落，教農人按節氣播種，再不用靠“神諭”。帝嚳大喜，又要賞他，紀度卻跪地辭謝：“陛下，臣年輕時曾以天象欺人，禍及百姓。今日所做，不過是在還當年的債，不敢受賞。”帝嚳聽了，便把賞賜換成了兩塊石碑，一塊立在觀星臺下，刻著“天象可測，人心難欺”八個字；另一塊送到紀度的故鄉，立在當年那個鎮子口，刻著“妄言者鑑”四字。
紀度每隔幾年都要回一趟老家，路過鎮口那塊石碑時，總要停下來看一看。有人認出他，指指點點，他也不躲，就站在碑前看一會兒再走。後來有一回，他碰見當年那個因他誤信“沒有地震”而被山石砸傷的漢子，那漢子腿瘸了半邊，正坐在碑腳底下剝豆子。紀度走過去蹲下來，幫他剝了半碗豆子。那漢子一開始沒認出他，等認出來了，手一抖差點把碗摔了。紀度按住他手腕說：“大哥，當年是我胡說八道害了你。這碗豆子我替你剝完。”漢子愣了好半天，最後把碗往地上一放，悶聲道：“剝完了趕緊走，別讓我媳婦看見。”紀度笑了笑，把豆子剝完，起身走了。
。象星好麼什了見看裡夢是像，翹上微微角，了著睡經已子柱著靠星若，時父師看再頭回完記他。來下記忙連度紀”。行就些牢栓口牲把人的邊那讓，大太會不，北西在地回一這“：說然忽，天半了看眼著眯星若，紅層一薄薄了泛又星搖，夜秋回一有。看頭著仰就，話說不都誰倆徒師，坐他陪去上時有度紀。星星的來起亮漸漸邊天看看，兒會一坐，臺高上爬是還昏黃天每他。裡房耳間那下底臺星觀在住就，家老回有沒，後之休退星若
。夜一復夜，日一復日，著量在還父師於等就那。度長影日的天那年當出算推跡痕損磨的上管竹那從能還，來出挖人有後年百千許也，起一在埋灰骨的他和，影日的日一後最的量管竹那父師：想他。字個五”記續度紀徒“著寫上面封，卷補》曆星《的抄己自卷小一了放邊旁管竹往度紀，前之上合木棺。葬下同一裡木棺在放管竹影日那的子輩一了用他把度紀，年那世去星若
”。晦星則邪心，明星則正心，心是即星知方來老，人欺星以時吾。寡者己觀能，眾者星觀能。也己司，者天司“：道寫尾末，來下了記承傳的脈一天司把，章文篇了寫來後他。愧慚有也幸慶有裡容笑那，笑了笑頭低度紀”。了懂算總你“：笑大嚳帝”。話說人聽朵耳沒本它為因，了不騙現發來後，它騙想時輕年臣。變改而錯的人因不從它但，錯犯前面它在以可人。麼什是就麼什是該它，落月升日，位移辰星，雨下風颳。人騙不來從它是“：說想了想度紀”？麼什是方地的人迷最象天得覺你“：度紀問曾年晚嚳帝
”。話假說不來從星星但，話說不星星——話句一他了教父師他“：說人老”？的改麼怎來後“：問眼著眨子孩”。來後他學，候時輕年他學別了大長們你。生先星觀好個了改，了改來後，人過騙候時輕年，生先的星觀個有前從“：說輩孫對碑石著指會還人老的裡子村近附。裡頭石在嵌星星有真是像去看遠遠，銀的淡淡出映條線的凸微紋石，上圖星在照月，夜的朗晴逢每。圖星的宿八十二圈一了刻底座，座碑了加來後是只，原在還今至碑石的”欺難心人，測可象天“塊那
：是正
。隅四量表圭尺一，樞天轉宿八十二
。儒始鬥觀心誠，敗自終民欺語妄
。途時舊照猶斗星，年當改未石碑
。衢天通是便頭回，路迷曾度紀笑莫
