入話：
上古摶土作陶器，舜耕歷山始製坯。
一坯入火分優劣，千度高溫辨真偽。
莫道泥土無肝膽，且看窯變現奸回。
今說一段陶鈞事，勸君守正莫心違。
話說那舜帝未登位時，不僅在歷山耕田，還曾於河濱製陶。他見百姓所用陶器粗陋不堪，盛水則漏，儲糧則潮，便親自和泥摶坯，改良窯火，製出了一種胎薄如殼、敲之有聲的細陶。河濱之人爭相效仿，製陶之風大盛。舜登基後，便在都城平陽設了官窯，專制祭祀天地所用的禮器，從各地徵召製陶名匠，領銜的是位姓陶名鈞的老匠人。
陶鈞年過六旬，從少年時便在窯前摶土，手上老繭厚得能擋住刀割。他制的祭器有三絕——胎體勻薄，紋飾規整，燒成之後通體泛出一種溫潤的青灰色，像雨後初晴的天色。舜帝極為器重他，每逢大祭都要他親手製兩三件核心禮器。陶鈞門下收了四個徒弟，其中最出色的一個叫範坯，三十來歲，手腳麻利，尤擅拉坯，一團泥在他手中轉不出半盞茶功夫便成了挺拔的瓶身。陶鈞對範坯也頗為滿意，常將制祭器的關鍵步驟交給他做。
可範坯心裡有個疙瘩——他覺得師父太老了，制器太慢了。一件祭器從和泥到出窯，要經過淘洗、沉澱、揉煉、拉坯、修坯、陰乾、素燒、上釉、釉燒九道工序，每道都馬虎不得。師父常說：“少一道，胎就不勻；急一日，窯變就不可控。祭器是給天地看的，慢三分，才能穩三分。”範坯嘴上應著，心裡卻想：天地的耐心哪有那麼差？少一道工序頂多薄一點，又不是不能用。
這年秋祭前夕，舜帝命陶鈞制一套“雲雷紋三足鼎”，共九件，作祭天主器。工期只有兩個月，陶鈞照例按部就班，前半月淘泥，中半月製坯，後半月燒窯。可淘泥時出了點意外——這一季的陶土含砂量偏高，需多淘洗兩遍才能除淨。陶鈞帶著四個徒弟晝夜不停地淘，到製坯時已經延誤了五天。範坯急了：“師父！再這樣下去窯期要過了！後頭幾件不如少修一道坯，薄一些入窯，少燒兩個時辰也能成。”陶鈞搖頭：“少修一道，胎體受力不均，燒出來輕則變形，重則開裂。祭器若裂，那是大不敬。”範坯還想爭，陶鈞一擺手打斷了他：“你只管照我說的做。”
範坯憋著一口氣幹活，手上的速度卻比平時快了許多。他負責拉那批三足鼎的鼎身，按師父的規矩，每件鼎身要修三道坯：粗修、中修、細修。範坯心急，頭兩件規規矩矩修了三道，從第三件開始，他把中修和細修合在了一道，只修了兩遍。他想著：反正都是他自己拉出來的坯，少修一遍外人根本看不出來，燒出來大不了薄一點點，祭器擺在臺上誰還拿手去捏？他這樣做了六件，只留了最要緊的第一件和最後一件仔細修了三道。
入窯那天，陶鈞親自守著窯口，一匣一匣地把九件坯胎放進窯爐。範坯在旁邊幫忙遞匣，指尖觸到那六件少修一道的坯胎時，他心裡打鼓，可師父並沒有停下來逐一摩挲查驗——陶鈞年紀大了，手沒有從前靈敏，加上工期緊，他只摸了摸每件坯胎的外壁，覺得光滑便放了進去。窯火燒了三天三夜，第四天熄火開窯，九件三足鼎整整齊齊碼在窯底，青灰色的釉面泛著幽光。陶鈞拿起第一件端詳了許久，又敲了敲鼎腹，聽聲清脆渾厚，點了點頭。九件逐一看過，都通過了。範坯在旁鬆了一口氣，後背的汗把衣衫洇溼了一片。
秋祭大典那日，舜帝親登祭壇，九件雲雷紋三足鼎陳列在供臺上，香菸繚繞，百官肅立。祭儀進行到一半，司儀開始向鼎中注入祭酒。酒液剛注到第三件鼎中時，那鼎腹忽然發出一聲極細的“咔嚓”聲，像薄冰初裂。聲音極輕，但舜帝耳力過人，他微微側目。緊接著，第四件鼎也傳來了同樣的脆響，第五件、第六件……六件鼎依次從鼎腹中央裂開一道豎直的細紋！酒液順著裂紋滲出來，將供臺上的祭布洇溼了一片，青灰色的釉面在酒漬下泛出暗沉的水痕。滿堂譁然，司儀嚇得手一抖，酒爵差點摔在地上。
舜帝面色沉靜，走下來看了看那幾件裂鼎，用指甲輕輕叩了叩裂紋邊緣，又回頭看了看臺下的陶鈞。陶鈞已經渾身僵直，跪在階前。他走上前，捧起第三件裂鼎翻轉過來，手指摸到鼎腹內側——那裡有一圈極淡的旋紋，是拉坯時留下的，正常修坯三道之後這旋紋應當被完全抹平，可這件的旋紋還留著一層淺淺的凸起。陶鈞的手猛地一抖，他翻過第五件、第六件，件件如此。只有第一件和第九件內壁平滑如鏡。
陶鈞伏地叩首：“陛下！這批鼎中有六件少修了一道坯，胎體薄厚不均，遇冷熱驟變便自內而外開裂。是臣監督不力，臣願領罪！”他沒有當場指出範坯，可範坯在臺下已經抖得站不住了。舜帝低頭看著陶鈞，又看了看那六件裂鼎，半晌道：“你製陶六十年，從未出過差錯。這一批為何獨獨錯了六件？”陶鈞不肯說徒弟的事，只道：“臣老了，手眼不濟。”舜帝沉默了一會兒，沒有當場問罪，只讓人把六件裂鼎收好，暫緩祭典。
散祭之後，舜帝命人悄悄查訪官窯中近來的工序記錄。這一查便查到了範坯頭上——記錄的竹簡上，他負責的六件鼎身後面都只畫了一道勾，而另外兩件畫了三道勾。畫一道勾，代表只修了一次坯。範坯的字跡，旁人認不出來，可舜帝身邊一個老文書認得清清楚楚，因為範坯寫“鉤”字時最後一筆總要往上翹一下。舜帝召範坯問話，範坯剛進門便跪了下來，面如土色。他不敢再編謊，哭著把少修工序的事招了。舜帝聽了，沒有發怒，只問了一句：“你師父知道嗎？”範坯哭道：“師父不知道……是徒兒自作主張……”舜帝又問：“你少修一道，省了多少工夫？”範坯哽咽：“省了三日。”舜帝閉上眼：“省了三日，毀了六件祭器，誤了一場秋祭，損了你師父六十年清名。這三日值不值？”範坯伏地痛哭，磕頭如搗蒜。
舜帝沒有重罰範坯，只罰他在官窯中做三年雜役——淘泥、劈柴、鏟窯灰，不許再碰拉坯輪。範坯領了罰，每日天不亮就起來淘泥，一桶一桶地淘，手臂泡得發白脫皮。他遠遠看著師父在窯前教其他師弟拉坯，師父的背影比從前更佝僂了些，但手依舊穩。他多想再摸一次拉坯輪，可那輪子就放在棚子角落裡，離他只有三步遠，他卻不敢走近。他怕走近了，師父回頭看他一眼，那眼神他受不了。
那六件裂鼎被舜帝命人重新回爐熔了，陶土混了新泥，重新制成了六件新鼎，由陶鈞親手逐件修了三道坯。第二批燒成後，件件完好。秋祭補行那天，舜帝特意讓陶鈞站在供臺旁，親眼看新鼎受酒。酒液注入，鼎腹紋絲不裂，青灰色的釉面在煙光中如同湖水。陶鈞站在那兒，手藏在袖子裡微微顫抖，不知是激動還是後怕。舜帝走下祭壇時路過他身邊，低聲說了句：“你的手還能制多少年？”陶鈞一愣，答道：“回陛下，臣還能制十年。”舜帝點點頭：“那這十年，把你手裡的東西教好，別斷了。”
範坯在雜役房幹了兩年半，第三年春天，陶鈞忽然走到他淘泥的水槽旁，蹲下來，抓了一把淘好的泥在手裡捏了捏，說：“砂淘乾淨了。”範坯停住手中的木杵，鼻頭一酸。陶鈞站起來，拍了拍手上的泥漿：“從明天起，你回來拉坯。先從民用的碗碟做起，三年之內不許碰祭器。”範坯把木杵往水槽裡一扔，撲通跪在水槽旁邊，濺了一褲腿泥湯：“師父！徒兒再也不偷工了！”陶鈞低頭看了他一眼，那眼神里沒有責怪也沒有憐憫，只有一種沉沉的、被窯火烤透了之後的平靜：“你記住，器物是有脾氣的。你敬它三分，它敬你三分。你糊弄它一道工序，它就在你意想不到的地方裂給你看。不是裂給我看，不是裂給舜帝看，是裂給天地看。天地看著，你偷不掉那個懶。”
範坯重新回到拉坯輪前，手生了些，第一隻碗拉出來歪了半邊。他沒有扔掉，留著放在自己鋪位上，每天睡前看一眼。慢慢地手又順了，拉出來的碗盤杯盞規規整整。他給自己立了條規矩：每件器物不論大小，一律修三道坯，一道不少。三年滿後，陶鈞讓他試製一件小祭器——一隻爵杯。範坯制了整整一個月，從淘泥到出窯每一步都按師父教的來，最後燒出來的爵杯薄如蛋殼，釉面均勻，在光下透出淡淡的青色。陶鈞接過來翻來覆去看了三遍，還敲了敲杯壁，聽那餘音在窯棚裡轉了好幾個圈才散盡。他把爵杯遞給範坯，說了兩個字：“留著。”範坯捧著那隻爵杯，忽然明白那兩個字的意思——這是一件可以傳給下一輩的東西。
多年後陶鈞去世，把官窯掌窯之位傳給了範坯。範坯接任那天，把那件少修了一道坯的爵杯拿出來擺在案頭——那是他三年雜役期滿後重新練手時制的第一件合格品，一直留著。他對新收的徒弟們說：“這件杯子是我改過自新之後制的第一件好東西。你們記住，它之前，我廢過六件祭器，誤了一場秋祭，差點連累師父的名聲。它之後，我制的每一件東西都至少修了三道坯。你們若想偷懶，先想想那六件裂鼎。”徒弟們看著那隻青灰色的小爵杯，沒人說話。
範坯後來成了堯舜時期最有名的陶匠之一，他制的祭器比陶鈞當年還要勻薄。但他始終留著那六件裂鼎的碎片——舜帝當年命人回爐重製時，把那六件裂鼎的碎瓦片留了一匣，交給了範坯。範坯把那一匣碎瓦片封存在窯棚最裡間的架子上，匣面上刻著四個字：“省三日的價”。每年新徒入門，範坯就把匣子開啟，讓他們看那六件鼎的裂紋。裂紋從鼎腹中央直直劈下，沒有分叉，像一口氣嘆出來的。新徒們看著那裂紋面面相覷，範坯在旁邊不說話，等他們看完把匣子合上，才補一句：“看完了？看完了就去淘泥。”
舜帝晚年有一次路過官窯，進去坐了一會兒。範坯正在拉一個祭祀用的豆形器，輪盤轉得飛快，他的手卻穩得像釘在了泥坯上。舜帝看了半晌，說：“你師父當年也是這般速度？”範坯停輪，站起來行禮：“回陛下，師父比我慢，但比我穩。臣如今這速度，是師父去世前兩年才練出來的。他說快了不要緊，但每道工序都得走到。”舜帝點了點頭，又看了看架子上那匣碎瓦片，問：“還留著？”範坯道：“留著。一直留著。臣打算傳給再下一輩。”舜帝沒有再說什麼，轉身走了。走到窯門口，他忽然停步，回頭說了一句：“你師父當年不肯在堂上供出你，是他替你把那六道裂紋先背了。你如今背這匣子，也算揹回來了。”範坯站在輪盤後面，一隻手還沾著泥，另一隻手攥著袖子，沒有作聲，只是深深鞠了一躬。
範坯老年時寫了一篇《陶戒》，刻在窯棚門口的青石板上。文不長，只有百餘字，最後一句是：“泥不欺我，我不欺泥。欺泥者，泥終欺之。泥欺人者，裂紋自腹中生，非外力所能補也。”後來官窯遷址，那塊青石板被人搬到了新窯的門口，重新嵌在門框裡。新來的陶匠們每日進出都能看見那句“裂紋自腹中生”，有的人多看幾眼，有的人匆匆走過。但窯棚裡始終擺著一隻青灰色的小爵杯，旁邊放著一匣碎瓦片，匣面上的“省三日的價”五個字已經模糊了，範坯的徒弟的徒弟說那是師祖的師祖留下來的，具體怎麼回事也講不太清了，反正見著匣子就知道——別偷工，偷了工，總有地方會裂開給你看。
如今那些上古的窯址大多已湮沒在黃土之下，偶爾有農夫犁地翻出幾片青灰色的古陶碎片，碎片上往往帶著一道豎直的裂紋，像被人故意敲開的。當地文物販子見了這種碎片都搖頭——不值錢。可村裡的老人撿到了，會拿回家放在灶臺上，跟孫輩說：“這是老古時候祭天用的鼎，因為有人少修了一道坯，自己裂了。你看這口子，從上到下，一點岔都沒打，說明那坯是真心想裂。你做人別學那人。”孫輩不懂，只好奇地摸著碎片邊緣，那邊緣光滑得像被水衝了很久，摸上去涼絲絲的。
正是：
輪盤一轉千鈞力，泥胎三道見真功。
偷工終有裂紋報，守拙方得釉色通。
舜帝不言師代罪，範坯自省匣藏兇。
。忠照中之火窯，事小鈞陶道莫
