一支禿筆寫春秋，寫盡人間萬古愁。
若把奸邪付紙上，墨痕深處鬼魂遊。
卻說萬曆年間，浙江紹興府山陰縣有個窮秀才，姓陸名文昭，表字景明。這陸文昭祖上也曾闊過，他祖父陸守敬在正德年間做過一任福建按察使，為官清正，家資殷實。可惜傳到他父親陸仲和手裡，先是被族人騙去大半田產，後又因一場官司賠盡積蓄，到陸仲和病故時，家中只剩三間舊屋和幾箱殘書。陸文昭那年才十四歲，靠著寡母方氏紡紗織布供他讀書，母子二人過得十分清苦。
陸文昭生得眉清目秀，性情溫厚，讀書也極用功。十六歲便考取了秀才，在縣學裡文章出眾，連學政都誇他“此子前程不可限量”。可誰知這前程二字最是磨人，陸文昭從十九歲開始應鄉試，連續三科都名落孫山。頭一回是文章寫得太古奧，主考官看不懂；第二回是臨場發揮失常，寫了一半忽然頭暈目眩；第三回倒是一切順利，偏偏放榜前一日他母親方氏病重，他心神不寧地趕回家中侍疾，榜上自然無名。
方氏那一病拖了大半年，陸文昭請醫抓藥，把家中最後幾兩銀子也花光了。到第四科鄉試之期，他連去省城的路費都湊不齊，只能眼睜睜看著同窗們結伴赴考，自己守在母親床前煎藥。方氏見兒子這般落魄，常常偷偷抹淚，陸文昭強笑著安慰她說：“娘，不要緊的，兒子還年輕，總有機會。您把身子養好比什麼都強。”可這話他說得自己心裡也沒底。
這一日臘月二十三，陸文昭去城中買藥，路過府學宮門口時，見一群人圍著一個白髮老翁在爭搶什麼東西。他擠進去一看，原來是個賣舊筆的。那老翁約莫七八十歲年紀，鬚髮皆白，穿一件補了七八個補丁的灰布袍子，面前擺著一隻破舊竹籃，籃中橫七豎八插著幾十支禿了頭的毛筆。那些筆大多是些不值錢的貨色，筆桿磨得光溜溜的，筆鋒早已開叉分岔，有的連筆頭都快掉光了。圍觀的人起鬨道：“老丈，你這筆都禿成這般模樣了，也好意思拿出來賣？”老翁嘿嘿一笑：“筆禿不禿不打緊，關鍵是看誰用。我這筆裡頭有靈性，遇到有緣人自然會顯靈。”
眾人又是一陣鬨笑，紛紛散去了。陸文昭本也要走，那老翁忽然朝他招招手：“這位相公，你且留步。”陸文昭詫異道：“老丈叫我？”老翁從竹籃底部摸出一支筆來，遞到他面前。那筆比籃中別的筆都要破舊些，筆桿是根烏沉沉的竹子，竹節處已經裂了幾道縫，筆頭禿得只剩一小撮毛，沾著些洗不掉的陳年墨漬。可陸文昭一眼看去，心裡卻莫名一動，像是見了什麼故人舊物一般。
老翁道：“這支筆跟了我六十年了，今日我送給你。別嫌它禿，用它寫字，自有好處。”陸文昭推辭道：“老丈，晚輩怎好白拿您的東西？”老翁擺擺手道：“不白給。你日後若用這筆寫出名堂來，到城西土地廟裡給我燒三炷香便算還了。”說完將筆塞進陸文昭手裡，提起竹籃轉身便走，那佝僂的背影一眨眼就消失在了巷口。
陸文昭拿著那支禿筆回家，翻來覆去看了半天，也沒看出什麼特別來。他想試寫幾個字，便尋了張廢紙，蘸了墨，隨手寫了自己的名字“陸文昭”三個字。筆落在紙上時，他忽然覺得手腕一熱，像是被什麼暖流託著一般，那三個字寫出來竟分外精神，筆力遒勁，墨色飽滿，與他平日寫的全然不同。陸文昭吃了一驚，又寫了幾個字試試，字字如此。他又換回自己平常用的筆來寫，便又恢復了普通的水平。他這時才相信那老翁所言非虛，這支禿筆果然有靈性。
從此陸文昭便用這支筆寫字讀書。說也奇怪，用這支筆寫出來的文章，不但字跡清秀，連文思也通暢了許多，彷彿筆尖上帶著一股說不清道不明的靈氣，引著他的手寫出那些他平日裡想都想不到的妙句。陸文昭越寫越順手，不過半年工夫，他積攢了十幾篇得意之作，拿給縣學的先生們看，一個個都讚不絕口，說他的文章比起從前，氣韻、格局、遣詞造句都上了一個大臺階。
第五科鄉試之期，陸文昭終於湊足了路費，帶著那支禿筆進了省城貢院。三場考試，他全仗這支筆發力，文章寫得酣暢淋漓，出了考場便自覺穩了。放榜之日，陸文昭果然高中，名次雖然只在第四十八名，但實實在在是個舉人了！捷報傳到山陰，方氏拖著病體從床上爬起來，抱著兒子哭了一場，左鄰右舍也都來道賀。陸文昭心中歡喜之餘，倒還記得那老翁的話，尋了個日子去城西土地廟燒了三炷香，算是還了願。
隔了一年，陸文昭進京會試，又中了進士，雖是三甲末等，卻也選入了翰林院做了庶吉士。一個窮秀才搖身一變成為朝廷命官，陸文昭只覺得這短短兩三年間像做夢一般。他特地將那支禿筆用錦盒裝了，供奉在書房案頭，每逢寫重要奏章、公文，必定用它。那筆似乎也愈發靈驗，寫出的字跡越來越流暢，字裡行間隱隱透著一股說不出的氣韻，同僚們見了都嘖嘖稱奇。
可漸漸陸文昭便覺出有些不對頭來。先是些小事——他開始記不住人名。前日才見過面的同僚，隔日便叫不出姓氏；昨兒交代給書辦的事，今早便忘了吩咐的是什麼。他起初只當是公務繁忙，傷了心神，沒太在意。可漸漸忘事的毛病越來越重，連他老家的地址有時都要想半天才記得起來，母親的忌日也記不清了，那年是哪年，月份是哪個月，都得翻了日記才曉得。
有一日他整理書箱，翻出母親方氏生前繡的一隻舊荷包。他捏著那荷包看了半天，忽然一陣迷茫——他努力回憶母親的模樣，可腦子裡浮現出來的只有一團模糊的影子。他記得母親姓方，可母親長什麼模樣？聲音是怎樣的？笑起來是什麼樣子？他一概想不起來了。陸文昭慌了神，把荷包貼在胸口，拼命想，卻越想越空，彷彿那些記憶被什麼東西一口一口啃噬掉了。
這日夜裡，陸文昭半睡半醒間，忽見書房中那支禿筆的筆桿上，隱隱透出一縷細如蛛絲的墨色輕煙。那輕煙飄飄悠悠升到半空，凝成一張人臉的輪廓——是個尖嘴猴腮、滿面皺紋的老者模樣，瞧著竟有幾分像當年在府學宮門口賣筆的那個老翁。那人臉朝陸文昭咧嘴一笑，發出又尖又細的聲音：“陸大人，你用了我的筆，可得了好大便宜罷？如今該還點利息了。”陸文昭驚得一個激靈坐起來，定睛再看時，書房裡空空蕩蕩，那支筆安安靜靜地躺在錦盒中，哪裡有半點異樣？他揉了揉眼睛，只當是自己最近心神不寧，做了噩夢。
可那噩夢從此便纏上了他。隔三差五，陸文昭便會在夢中見到那個墨色的人臉，有時那臉朝他笑，有時朝他哭，有時湊到他耳邊說些他聽不懂的怪話。醒來之後，他便覺得腦子又空了一分，忘記的事情又多了一樣。他開始害怕睡覺，每日點著蠟燭熬到後半夜，實在撐不住了才昏昏睡去。可這樣熬下去，他的身子又哪裡撐得住？不到三個月，陸文昭便形銷骨立，面色青灰，眼窩深陷，走起路來飄飄忽忽的，翰林院的同僚們見了都悄悄議論，說陸編修怕是得了什麼怪病。
陸文昭自己也覺得不對了。他在一個還算清醒的下午，將那支禿筆取出來對著日光細看。這一看，他發現在筆桿的竹節裂縫深處，隱隱刻著極細極細的兩個字。他尋了塊棉布蘸了水仔細擦拭，終於把那兩個字認了出來——“食憶”。食憶！陸文昭腦中嗡的一聲，像是被重錘砸了一下。這支筆在一點一點吃掉他的記憶！那些用這筆寫出來的錦繡文章，那些由此得來的功名富貴，每一筆每一劃都在用他的記憶當墨！他用了多少回筆，就被吞了多少分記憶。
陸文昭又驚又恐，抓了那支筆就要往地上摔。可手舉到半空，他忽然看見筆桿上那道裂縫裡滲出一滴墨珠，像血一樣濃黑。他遲疑了一下，那滴墨珠便順著筆桿緩緩流下，滴在桌面上，竟自行蜿蜒著拼成了一行小字：“你摔了我，你的記憶便永遠回不來了。你若想拿回你的記憶，須得聽我的吩咐。”
陸文昭盯著那行墨字，渾身發抖。他顫抖著蘸了那滴墨，在紙上寫：“你是誰？你要我做什麼？”那筆自己動了起來，緩緩寫道：“我是這支筆的精魂，困在竹中三百年了。你若肯幫我做一件事，我便將吞掉的記憶盡數還你。我要你去紹興府城東的寶林寺後院，掘開第三棵柏樹下的青磚，取出一個鐵匣，將匣中物事燒燬。我便可解脫了。”
陸文昭看著這行字，心中將信將疑。可他的記憶一日比一日少，連母親的容貌都快忘光了，他實在沒有別的選擇。次日他便告了假，坐船回了紹興。到了寶林寺，他依言尋到後院第三棵柏樹，果然在樹下發現一塊鬆動的青磚。他趁著四下無人撬開磚石，往下挖了約一尺深，觸到一個硬邦邦的東西，刨出來一看，正是一隻鏽跡斑斑的鐵匣。匣子上了鎖，他費了好大勁才用石頭砸開，只見匣中放著一卷泛黃的經文和一塊手掌大的柏木牌。那木牌上刻著幾個字，他湊近一看，寫的是“煉筆童子柳三郎之位”。
陸文昭正在端詳那木牌，忽然身後傳來一聲佛號：“阿彌陀佛！施主且慢！”他嚇得手一抖，回頭一看，一個鬚眉皆白的老和尚站在他身後，正是寶林寺的方丈智通禪師。智通禪師看著那鐵匣和木牌，面色大變，合掌道：“施主，這匣中之物萬萬碰不得！這木牌裡困著一個三百年前的怨魂，當年他是這寺裡的一個燒火童子，因偷了師父的筆被罰，一怒之下投入筆爐中自焚而死，魂魄附在一支筆上，從此成了筆中厲鬼。那支筆後來流落民間，專以吞人記憶為生，若遇有緣人便引其來取此牌，一旦木牌被毀，那厲鬼便徹底解脫，從此可以附身於人，為禍人間了！”
陸文昭聽完這番話，後背的冷汗把裡衣都浸透了。他慌忙將那鐵匣重新蓋上，問智通禪師道：“大師！那支筆……那支筆就在我書房中，它已經吞了我大半記憶了！還有法子挽回麼？”智通禪師沉吟道：“法子倒有一個，只是極險。那厲鬼三百年的道行，早已成了氣候，它寄在筆中，以食人記憶為補。你若想奪回記憶，只有一個法子——在這鐵匣前，用那支筆蘸自己的心頭血，將你被吞去的記憶一件一件寫出來。每寫一件，便還你一件。但寫的時候，那厲鬼必定拼死反撲，你若心志不堅，被他蠱惑住了，便會徹底被他佔了軀殼，他就變成你，你就變成那支筆了。”
陸文昭跪在智通禪師面前，連磕了三個頭：“大師！晚輩願意一試！大不了便是一個死，也比做個渾渾噩噩的活死人強！”
當日夜裡，陸文昭帶著鐵匣和那支禿筆回到家中。他將鐵匣擺在書房案上，又準備了一碗清水和一把小刀，然後坐到案前，將那支筆握在手中。他深吸一口氣，用小刀刺破左手中指尖，擠出幾滴心頭血滴在筆頭上。那血一沾筆鋒，便如油入烈火，整支筆猛地燙了起來，筆桿上的裂紋嘶嘶作響，一股黑煙從筆頭冒出，在半空中凝成那老翁的面孔，厲聲尖叫道：“陸文昭！你敢壞我的事！”
陸文昭咬牙不理他，蘸著血便往紙上寫。第一個字寫下“母”字，他腦海中忽然一亮，母親方氏的模樣清清楚楚地浮現出來——她梳著圓髻，穿著靛藍布衫，坐在窗前紡紗，回頭朝他笑，眼角有細密的皺紋。陸文昭鼻子一酸，眼淚奪眶而出，趕緊又寫第二個字“父”。父親陸仲和的形貌也隨之清晰，那個瘦高個子、愛在院子裡踱步吟詩的中年男人，彷彿就站在書房門口看著自己。
那老翁的魂魄在半空中翻騰咆哮，一陣陣陰風直往陸文昭面門上撲，又在他耳邊嗡嗡地說話：“別寫了！你寫出來又有什麼用？她不是早就死了麼？你忘了她，不也就忘了那份傷心麼？多好啊！忘了就不痛了！”那聲音又尖又柔，帶著一種令人昏昏欲睡的魅惑。陸文昭的筆忽然頓住了，眼前那張白紙上的字跡開始模糊晃動，他的眼皮越來越沉，耳邊母親的哭聲、父親的嘆氣聲、考場上的鐘聲混雜成一團，讓他分不清自己身在何處。
就在他將要鬆手的那一刻，他忽然想起母親臨終前拉著他的手說的話——“兒啊，娘這輩子沒給你留下什麼，只盼你往後日子過得踏實，別叫娘在下面還替你操心。”這句話像一根針扎進他混沌的腦子裡，他猛地咬破了自己的舌尖，劇痛讓他瞬間清醒過來。他攥緊那支燙得幾乎握不住的筆，繼續往下寫。一個名字、一段往事、一張面孔、一聲笑語，他拼了命地把那些被吞掉的記憶一件一件從筆尖上拽回來。
那厲鬼的咆哮聲越來越弱，黑煙漸漸散淡。陸文昭寫到最後一行時，筆桿突然咔嚓一聲從中間斷裂，一蓬墨汁噴濺而出，撒了他滿頭滿臉。那團黑煙在書房中盤旋了兩圈，發出一聲不甘的哀嚎，然後縮成一縷，鑽回了鐵匣中的柏木牌裡，木牌上“柳三郎之位”幾個字閃了一下紅光，便徹底黯淡下去。
。場一了笑大又，場一了哭大紙的字了滿寫捲那著抱他。白白明明，楚楚清清，裡子腦在全，不樣一，景場的書讀起一們窗同、面畫的蜓蜻追裡子院在時、影的親父、貌笑容音的親母！了來回然果憶記些那——下一了眼上閉他。下雨如汗渾，上椅在坐癱，筆斷下放昭文陸
。城京了回心放才這，殿佛繕修寺林寶給子銀兩百二了捐又，謝拜三再昭文陸”。了來出得不世永便鬼厲這此從“：說，下之鐘銅口一在封起一筆斷和匣鐵將又，度超底徹氣怨的上牌木柏那將，》咒生往《天整一了唸師禪通智。師禪通智了給們它將，寺林寶到回筆斷和匣鐵著帶昭文陸，早一天二第
”。了值也，章文的住得記姓百老讓篇一出寫就子輩這怕哪，事實點做事本真的己自靠想只我今如。很得虛頭裡心，道左門旁是的靠，章文寫前以我“：說，笑笑是只他，壤僻鄉窮那去要，做不京著放何為他問人有。事辦姓百老替實實踏踏，務政首埋日整，縣知做去縣小遠偏個一到放外請自，事差的修編了辭他。了變都人個整昭文陸，後院林翰到回
。淚抹路一裡子轎在坐他，送相道夾姓百的縣山，時鄉回仕致後最，府知任一了做又來後，知同為升擢被著卓績政因他後年幾。心人打更章文繡錦的來而筆借些那前從比倒反，巧逐奇追意刻不，真的己自是都句句字字，章文寫也他時暇閒。”天青陸“他都們姓百，私徇不從，正公案斷，學義所一了開，渠水條三了修持主他。堂名了出幹上任縣知在然果昭文陸
”。還得早遲你，的人別是歸終的來換，換去西東的己自拿要你。久長不也驗靈再西東的旁，真、問學真的己自是的靠章文寫，住記們你。西東鬼的命催個是，筆神麼什是不那“：笑苦頭搖是只他，事的筆神支那年當他問人有。字寫子孫教教、書讀讀、菜種種天每，子園菜塊了辟后屋在，家老興紹到回昭文陸的年晚
。裡心了在記話句一後最他把只，懂非懂似了聽們孫子”。別分麼什沒偶木個跟，人心空個是也，帝皇了做算就你，了沒些這旦一。西東的走不拿也誰是都些這，風的過吹、亮月的過看時年你，話說麼怎爹你，笑麼怎娘你得記你——的真是憶記的你獨唯，的虛是都貴富名功麼什，世一活人。了白明算總子輩半後，塗糊子輩半前，子輩一這我“：話番一麼這了說，前床到孫子個幾把他前終臨。終而疾無，歲三十七到活昭文陸
。分幾了醒警暗暗卻的有，看鬧熱當的有，了聽人書讀的考赴些那，說裡樓茶在後前舉科年每，》記筆借《做，話評段一了編事故這把生先書說個有。來回了撈命把才，悟悔然幡來後，去進搭都兒魂的己自把點差，徑捷走筆神支一圖貪時輕年，府知陸個了出山說，事故段一起傳流帶一府興紹，後世過昭文陸
。裡河了進灑都灰連，夜三天三了燒，裡窯的磚燒了進投筆截半那將，佛聲了唸掌合，看一來趕丈方。丈方找去跑著大，遠老出扔筆把得嚇尚和小那”。了“：字個兩蜒蜿己自竟上地在滴，來墨滴一出滲然忽上管筆，用能不能還看看想下兩了蹭上頭石在來起拿，事懂不尚和小個有。爛有沒然居，年多裡水泥在泡管竹的沉沉烏，截半下剩還卻筆斷支那，灰捧一了朽也牌木柏的面裡，渣了鏽匣鐵，看一鍾啟開。鐘銅口那了出挖時基地掘，殿寶雄大修翻寺林寶，間年熙康朝清了到
。呢多有又知不，人的有沒都會機的白明連些那，白明個了換命條半小了折，的好氣運是算昭文陸。了及不來經已往往，了到想你等，到得想必未你，的來換麼什用是宜便那可，宜便了佔徑捷了走你？事好的獲而勞不有哪下底天這，是也來說。的在實是卻理道，些了俗得說雖話這”。魂分三你吞他，巧分一他貪若你。無憶記來助筆神，助筆神靠莫章文“：話老句一著傳還今至人書讀的帶一興紹可，筆的憶記人吞會支那過見人有沒再此自
：是正
。名功換憶記人吞，禍藏支一筆禿
。聲娘是忘難頭到，借假都章文繡錦
。明點半臺靈盡折，好風徑捷道莫
。深最本知方，字憑頭回得幸
