大明成化年間，南直隸蘇州府有一落第秀才姓陳名景安，字靜之。此人年方二十有九，家中原有些薄產，父親陳文德是個老實本分的米商，一輩子攢下了三間鋪面和幾十畝水田。陳景安自幼聰慧，十八歲中了秀才，本可一帆風順，誰知二十歲那年父親病故，鋪子裡的掌櫃趁他年少不懂事，捲了大半銀錢跑了。陳景安撐了兩年，實在經營不下去，只得將鋪面和田產陸續典賣，換來的銀子都填進了三場鄉試之中，結果一場也沒中。到了二十五歲，他已經窮得只剩下城東巷子裡一間破舊的老宅和滿屋子的書。母親鬱氏在他二十七歲那年也因憂思過度撒手人寰，從此陳景安孑然一身，靠替人抄書寫信換些米糧度日。
陳景安抄書的手藝極好，字型端正清秀，工錢又便宜，蘇州城裡許多書坊都願意把活兒交給他。這年冬天，城西的聚賢書坊接了一單大生意——一個從京城來的老翰林要刻印一套家傳的《陰騭文註疏》，需要人抄寫底本。書坊的胡掌櫃知道陳景安的字好，便將這活計給了他，說定三十兩銀子的抄資。陳景安歡喜不已，將那一摞厚厚的原稿搬回家中，日夜趕抄。
抄到第三日時，陳景安翻開一冊舊本，裡面夾著一張泛黃的紙箋，紙上的字跡與他所抄的《陰騭文註疏》全然不同，乃是極小極細的蠅頭楷，密密麻麻寫滿了正反兩面。陳景安起初只當是舊書裡夾的廢紙，正要隨手丟掉，忽然瞥見紙箋開頭一句話：功過格，記人一生善惡，不差毫釐。此冊非尋常紙墨所成，乃陰司判官手錄之副本，陽人得之，可見他人功德簿。陳景安心頭一跳，將那紙箋展開細看。上面詳細記載了一種方法——如何用硃砂在特定的時辰將自己的血滴在紙箋上，便能看到一個人的功過善惡，如同翻開了一本賬冊，好人壞人的每一筆都清清楚楚。紙箋的末尾用更小的字寫了一行警示：此術逆天，不可輕用。若用，每觀一人則己身減壽一載，且觀者不可將所見之事宣之於口，否則災禍立至。
陳景安拿著那張紙箋，只覺得手心出汗，既興奮又惶恐。他猶豫了整整一夜，最終好奇心戰勝了恐懼。次日正是月晦之夜，他按照紙箋上所說，取了硃砂研開，咬破指尖滴了三滴血進去，攪拌均勻，將那紙箋平鋪在桌上，閉目凝神，默唸想看之人的名字。睜開眼時，紙箋上的字跡竟然全部變了樣，化作密密麻麻的細小條目——陳景安，蘇州府吳縣人氏，生於宣德八年三月廿七。善行：抄書助人十七次，施捨乞者銀錢共計八錢，替鄰人寫信十三封不收酬金。惡行：七歲時偷摘鄰居家棗子三顆，十二歲時因惱恨私塾同窗而撕毀其文章一篇，十九歲時因嫌棄賣菜老翁找的銅錢有破損而惡語相向……陳景安看得面紅耳赤，連他自己都快忘記的那些雞毛蒜皮的錯事，竟然被記得這樣清楚。他連忙將紙箋翻過去，不敢再看自己，心中對這東西已經信了八成。
此後幾日，陳景安一邊抄書，一邊忍不住用那紙箋偷看身邊的人。他先看了胡掌櫃——原來胡掌櫃是個面善心黑之人，賬目上短斤少兩、以次充好的事幹了不少，但同時也暗中資助過三個窮書生讀書考學，功過相抵之下，善惡尚在五五之間。他又看了隔壁賣豆腐的王婆，王婆平日裡潑辣厲害，罵街吵架從不吃虧，但功過簿上記得清楚——她收留了兩個無家可歸的小乞丐當學徒，管吃管住還教手藝，這一樁大善就抵了她大半輩子的口舌是非。陳景安越看越覺得有趣，這東西就像一把鑰匙，打開了他眼前那些熟悉面孔背後不為人知的另一面。
但陳景安謹記紙箋上的警示，看完便爛在肚子裡，從不對任何人提起。他繼續安安穩穩地抄書，日子照常過著，只是心中多了一雙無形的手，時不時想翻開別人的看一看。
這日胡掌櫃又送來一摞稿子，順帶說起一件城中正在鬧騰的官司：陳先生你聽說了沒有？城西周員外家那個大女兒周素娘，被她婆家告了，說她勾結外人害死了親夫，如今正關在府衙大牢裡，等著秋後問斬呢。陳景安聽了，手中的筆頓了一下。周素娘他認得，未出嫁前曾隨父親來書坊買過書，是個溫婉知禮的女子，怎麼看也不像能做出那種事的人。胡掌櫃壓低了聲音道：我聽說那周素孃的丈夫趙大郎死得確實蹊蹺，仵作驗屍說是中毒，偏那毒藥是從周素娘房中搜出來的。她婆家趙家原是看中了周家的陪嫁，周素娘嫁過去不到一年趙大郎就死了，趙家正好吞了嫁妝再趕她出門，只是沒想到鬧出了人命官司。陳景安心中一動，等胡掌櫃走後，他關好門窗，取出那張紙箋，依樣畫了硃砂血墨，默唸周素娘之名。
紙箋上的字跡浮湧而出，陳景安一行行看下去。周素孃的功過記錄頗為清白，除了些姑娘家的小過失，並無大惡。而關於趙大郎之死的記載，卻讓陳景安皺緊了眉頭——紙箋上寫著：趙大郎，平日嗜賭成性，欠下鉅債。其母趙周氏為吞兒媳嫁妝還債，與賭坊的管事孫三合謀，在趙大郎的酒中下毒，偽作其妻周素娘所為。趙大郎死後，趙周氏將剩餘毒藥藏於周素娘妝奩之內，嫁禍於她。陳景安看完，暗暗吸了一口冷氣。果然另有隱情。但他記著那警示——不得宣之於口，否則災禍立至。他強忍著沒有去府衙告發，但心中暗暗記下了趙周氏和孫三這兩個名字。
過了幾日，陳景安抄完了全部底稿，去聚賢書坊交活兒領銀子。路過府衙門前時，正碰上週素孃的案子開堂審理。圍觀的人擠得水洩不通，陳景安也站在人群后面觀望。堂上知府宋大人拍了驚堂木，趙周氏跪在堂下哭天搶地，口口聲聲說兒媳害死了她兒子，那毒藥就是從周素娘箱中搜出的，物證確鑿。周素娘被押在一旁，面色蠟黃，嘴唇乾裂，顯然在牢中吃了不少苦頭，但她始終咬著牙不認罪。宋知府正要下令用刑，陳景安忽然覺得胸中一陣翻湧。他想起那張紙箋上的字，清清楚楚寫了趙周氏才是真兇。他張了張嘴，想喊，但那句警示像一塊石頭堵在喉嚨口——不可宣之於口，否則災禍立至。
就在他猶豫的一瞬間，人群中忽然衝出一個瘦小的身影，撲通跪在堂前，大聲喊道：大人！我作證！趙大郎是他娘毒死的！那晚我親眼看見趙周氏往酒壺裡倒了東西！眾人譁然，宋知府也愣住了。那瘦小的身影抬起頭來，竟是個滿臉稚氣的少年，看打扮像是趙家附近的鄰舍孩童。那少年口齒伶俐，將趙周氏如何買毒藥、如何與孫三密謀、如何在案發後將毒藥塞進周素娘妝奩中的經過一五一十說了出來。趙周氏臉色慘白，癱倒在地，再也說不出話來。宋知府當即命人傳喚孫三，又派人去趙家搜檢，果然在趙周氏的床下找到了一張買藥的票據。鐵證如山，趙周氏和孫三被收押，周素娘當堂釋放。
周素娘出獄後，千恩萬謝地走了。陳景安站在人群裡，看著那個少年被人群圍住七嘴八舌地問話，心中卻突突地跳。那少年說的話，與他從紙箋上看到的分毫不差。可那少年是如何知道的？他一個鄰舍孩童，怎麼會知道趙周氏買毒藥、與孫三密謀的細節？除非……陳景安心頭猛地一震——除非那少年也有一張同樣的紙箋，或者，那少年就是紙箋本身化成了人形。
當夜陳景安回到家中，將那紙箋取出細看，只見紙箋上的字跡比之前淡了些許，像是被水浸過一般模糊。他試著再次滴血默唸，紙箋上顯出的字跡變得斷斷續續，遠不如前幾次清晰。陳景安心中一沉——這東西的靈力在消退。他不知道是每次使用都會消耗它的力量，還是因為那少年替他宣之於口了紙箋上的秘密，折損了紙箋自身的法力。總之，他不能再像從前那樣隨心所欲地窺探別人的功過了。
又過了半月，陳景安靠著抄書的工錢，生活有了些起色。他正打算去城郊的舊書攤淘幾本便宜的書，路過城西石橋時，忽然聽見有人喊他：陳先生！陳先生！他回頭一看，一個衣衫襤褸的中年婦人踉踉蹌蹌地跑過來，撲通跪在他面前，哭道：陳先生，求您救救我的女兒！陳景安連忙將她扶起，認了半天才想起來，這婦人是城南賣針線的王嬸，先前有過幾面之緣。王嬸哭訴道：我女兒小蓮在城東周府上當丫鬟，前幾日周府丟了件玉器，管家說是小蓮偷的，將她打了個半死，要送官府治罪。我那女兒從小老實，連別人家的針線都不敢拿，怎麼會偷東西！我周府去理論，人家門都不讓我進，說再鬧就連我一起送官……陳景安聽完，沉吟片刻，點了點頭說：王嬸你且回家去，我替你想想法子。
等王嬸走後，陳景安回到家中，取出那張已經有些發黃的紙箋，再一次滴血默唸周府失竊之事。紙箋上的字跡這次十分微弱，像是風中殘燭，勉強映出一行字：周府玉器系管家周福監守自盜，嫁禍於丫鬟小蓮。周福將玉器藏於後院假山石洞之中。陳景安看完，紙箋上的字跡便徹底消失了，那張紙變得和普通黃紙一樣，再也看不出任何異樣。他知道，這東西已經用盡了全部靈力，從此只是一張廢紙了。他小心地將紙箋摺好，收入懷中，然後換了一身乾淨衣裳，徑直去了城東周府。
陳景安沒有直接提小蓮的事，而是託人請出了周府的老爺周廷章，說有要事相商。周廷章是個五十多歲的富紳，見是個書生來訪，便客客氣氣地請進了廳堂。陳景安開門見山道：周員外，晚輩此來，是為貴府丟失的那件玉器。周廷章臉色一沉：你如何知道此事？陳景安笑道：晚輩不才，略通些占卜之術。昨夜為員外起了一卦，卦象顯示那玉器並未離府，就在貴府院中。周廷章半信半疑，陳景安又道：員外若信得過，不妨讓晚輩在府中走上一圈，晚輩有辦法找到那玉器的所在。周廷章將信將疑，但見陳景安說得篤定，便領著他前院後院走了一圈。走到後院假山時，陳景安停下腳步，指了指假山底下一處不起眼的石洞：若晚輩所料不差，那玉器便在此處。周廷章命人進去搜尋，果然在石洞深處摸出了那件丟失的玉器，器身完好無損。
周廷章又驚又喜，連聲問陳景安是如何知道的。陳景安沒有答話，只是將目光轉向跟在身後的管家周福。周福面色鐵青，額上冷汗涔涔而下，忽然撲通跪倒在地，連連磕頭：老爺饒命！是小的糊塗！小的貪心，想將那玉器偷出去賣了還賭債，一時鬼迷心竅……周廷章勃然大怒，當即命人將周福綁了送官。小蓮的冤屈也由此洗清，被放了回家。王嬸母女二人抱頭痛哭了一場，又一起來到陳景安家中磕頭道謝。陳景安受了她們一拜，將她們扶起，叮囑小蓮日後做工要留些心眼，便讓她們回去了。
送走母女二人，陳景安獨自坐在院中，摸著懷中那張已經成為廢紙的功過簿，心中不知是失落還是釋然。這東西跟著他不到三個月，卻讓他看到了許多人的善惡悲歡，也間接救了兩個無辜女子的性命。如今它靈力耗盡，變成了一張再普通不過的紙，陳景安反而覺得心裡踏實了。他不用再猶豫要不要看別人的秘密，也不用再擔心宣之於口會招來什麼災禍。他是實實在在憑著自己的本心和判斷，替小蓮洗清了冤屈。
日子又恢復了平靜。陳景安繼續替人抄書寫信，偶爾也接些代人寫狀紙的活計。沒有了功過簿的倚仗，他做起事來反倒更謹慎了些，不再輕易判斷一個人的善惡好壞，而是用心去聽、去問、去想。他發現，沒有那本簿子，他一樣能分辨是非——只要他願意花時間、花心思去了解。
第二年春天，陳景安在城隍廟的廟會上遇見了一個賣花的姑娘，姓衛名蓮香，是城郊花農的女兒。衛蓮香生得明眸皓齒，手腳麻利，一擔子鮮花挑到廟會，不到半日便賣得精光。陳景安買了一枝杏花，順便替她寫了一張杏花五文一枝的招牌。衛蓮香看了那字，讚不絕口，二人攀談起來，竟十分投機。此後每逢廟會，陳景安都去幫衛蓮香寫招牌、算賬目，衛蓮香有時也送他幾枝新開的芍藥或是茉莉，插在他書桌上的陶瓶裡，滿屋子都是清甜的香氣。
這一日陳景安替衛蓮香算完賬，天已經黑了。他送她回家，沿路月光如水，兩人並肩走著，誰也沒有說話。走到衛家花圃的籬笆門外時，衛蓮香忽然回過頭來問他：陳先生，你見過那許多人，寫過那許多信，你……覺得我是個什麼樣的人？陳景安被這突如其來的問題問住了。他望著月光下衛蓮香清秀的臉龐，心中忽然想起那張已經作廢的功過簿。若是在從前，他可能會忍不住偷偷去看上一眼，看看她的善惡賬上寫了些什麼。可如今簿子已經廢了，他什麼也看不到，只能憑著自己這幾個月與她的相處來判斷。他想了想，認真地說：蓮香姑娘，你是個好人。這幾個月我見的你，是個賣花時從不短斤少兩、對老人孩子格外客氣、見路邊有受傷的小貓也要帶回去敷藥的好人。旁的我不知道，但我知道你這些。衛蓮香聽了，眼眶忽然有些發紅，她低下頭去，輕輕地說了一句：那就夠了。然後推開籬笆門，快步走進了花圃中。
陳景安站在月光下看著她的背影消失在花叢深處，心中忽然湧起一種溫暖而篤定的感覺。沒有功過簿，沒有陰陽眼，他只是憑著一雙凡人的眼睛和一顆凡人的心，看清了一個人。也許這才是最穩妥的功德簿。
後來陳景安託了媒人向衛家提親，衛家父母見陳景安雖不富裕卻為人正派，又有秀才功名在身，便應允了這門親事。成親那日，陳景安將那張已經作廢的紙箋與父親的靈位一起鎖進了木匣中。他想了想，又取出紙箋，在背面用墨筆寫了一行字：觀人善惡，不如觀己。知人功過，不若知心。然後合上木匣，再沒有開啟過。
婚後陳景安與衛蓮香夫妻和睦，日子雖然清貧，卻充滿了花香和墨香。陳景安不再靠抄書度日，而是開了一間小小的代寫鋪子，替人寫書信、狀紙、契約、春聯，也替人讀信、解字。他脾氣好，工錢公道，蘇州城中無論貧富貴賤，都願意來找他。他幫人寫的狀紙條理分明、於法有據，打贏了不少官司；他替人寫的書信情真意切，讓遠隔千里的親人讀後淚流滿面。人們都說陳先生的筆下有一杆秤，什麼話該寫什麼話不該寫，他分得清清楚楚。
這年秋天，陳景安的代寫鋪子裡來了一個特殊的客人——一個滿頭白髮的老乞丐，穿著一身破得不能再破的棉襖，拄著一根竹杖，顫巍巍地走進來，從懷裡摸出一封皺巴巴的信，說想請陳先生幫他讀讀。陳景安接過信，展開一看，信封上的字跡已經模糊了，裡面的信紙也泛黃發脆，但內容還能辨認。這是一封二十多年前的家信，是一個在蘇州做生意的兒子寫給鄉下老父親的，信中說他一切都好，等賺夠了錢就回鄉孝敬父親。信的末尾落款是不孝兒周長生拜上。老乞丐在一旁絮絮叨叨地說：我兒子叫周長生，二十多年前來蘇州做買賣，說好了三年就回去，可這一去就再也沒了音訊。我找他找了許多年，半年前才從一個老同鄉口中聽說他早就死了。這張信是我從他當年住過的客棧裡翻出來的……我就是想看看他最後一封信上寫了什麼。陳景安將信念了一遍，老乞丐聽完後淚流滿面，喃喃道：他說一切都好……他說要回來孝敬我……陳景安看著他佝僂的背影，心中酸楚，不僅沒收他的錢，還替他寫了一封給鄉下老家親戚的信，託人帶回去報個平安，說老人家在蘇州找到了，身體尚可，讓他們不必掛念。
老乞丐千恩萬謝地走了之後，陳景安獨自坐在鋪子裡，忽然想起那張早已作廢的功過簿。那簿子能看盡天下人的善惡，卻看不盡天下人的心酸。善惡容易記，功過容易算，可一個老父親對失蹤兒子二十多年的牽掛，那簿子上寫不出來，也記不下。陳景安提筆在紙上寫了四個字——人間情重，然後對著窗外暮色中的蘇州城，長長地嘆了口氣。
此後許多年，陳景安就靠著這間小小的代寫鋪子，養大了兩兒一女，送走了年邁的岳父岳母，也幫了無數個前來求助的人。他六十歲那年，蘇州城遭遇了一場大水，城外河堤決了口，半城人家被淹。陳景安將自家的鋪子騰出來給無家可歸的人住，自己帶著妻兒擠在裡間，每天晚上還替那些丟了家書、契據的人重新抄寫補辦。衛蓮香每日熬一大鍋粥，分給流離失所的鄰里。老兩口忙得腳不沾地，卻始終樂呵呵的。
那一夜陳景安在燈下替一個老婦抄寫被水泡爛的地契，忽然覺得睏倦難當，伏在桌上打了個盹。恍惚間他看見一個身穿紅袍的官人站在他面前，手中捧著一本厚厚的冊子，笑吟吟地對他說道：陳景安，你可知你這一生的功過簿上寫了些什麼？陳景安在夢中定睛一看，那紅袍官人手中的冊子封面上赫然寫著功德簿三個大字。紅袍官人翻開冊子，一行行念道：陳景安，嘉靖三年四月初七，替冤女周素娘查證真兇，雖未親口告發，然其心昭然，天知地知。嘉靖三年十一月十九，救丫鬟小蓮於囹圄之中。嘉靖四年二月十六，助王嬸母女團圓。嘉靖四年五月廿三，替老乞丐尋子。嘉靖五年春，收留失怙幼童三人……陳景安聽著那些他自己都快忘記的陳年舊事，一時不知該說什麼。紅袍官人合上冊子，對他笑道：你當年得到的那張紙箋，本是陰司試煉凡人之物。若你用那紙箋窺人隱私、謀取私利，早就災禍臨頭了。可你用它只做了兩件事——救了兩條無辜的命。此後紙箋靈力耗盡，你便完全憑著本心行事，一生積德行善，從未有半點虧心。這一本功過簿，是你自己一筆一劃寫出來的，比陰司裡任何抄錄都更加清白。陳景安在夢中笑了笑，正要開口說話，忽然聽見耳邊有人喚他——睜開眼時，窗外天已大亮，晨光灑滿了書桌，衛蓮香端著一碗熱粥站在他身旁，笑著道：又伏在桌上睡了？快喝了粥去補覺。陳景安接過粥碗，看著碗中騰騰的熱氣，又看了看窗外已經開始忙碌的街巷，覺得這一輩子的許多事像走馬燈一般在腦中轉過，最後停在了衛蓮香溫柔的笑臉上。
他喝了一口粥，對衛蓮香說：蓮香，我方才做了一個夢，夢見有人拿了一本冊子給我看，上面記了我這一輩子的好事壞事。衛蓮香好奇地問：那上面寫的好的多還是壞的多？陳景安想了想，笑道：好的多。特別多。衛蓮香也笑了，伸手替他把鬢角的白髮攏到耳後：那是自然，我嫁給你的時候就知道你是個好人。
。久很了坐默默，口在箋紙將，跡字的安景陳是那得認香蓮衛。心知若不，過功人知。己觀如不，惡善人觀：字行一著寫筆墨用面背，了出不看都麼什經已面正，箋紙的黃泛張一有只面裡，來啟開，匣木舊箇一著鎖深屜桌書現發，時理整他替香蓮衛。土泥了融地息無聲無，落飄頭枝從葉落片一像，靜平很得走他。終而疾無天冬年那歲三十七安景陳
。通神麼什過顯、法麼什過施他見沒從，人的子日過實實踏踏、信寫人替真真認認個是親父道知只他。真當未從，笑笑是只了聽子兒大。知便看一壞誰好誰，睛眼的惡善心人看雙一有他說據，事奇樁一過有生先陳的年當說，起提顧主老聽會爾偶子兒大是只。氣和樣一也人為，秀清般一字的倆子父，子鋪寫代間那了承繼子兒大的安景陳來後
。心知若不，過功人知。己觀如不，惡善人觀：句那是正，字幅一的寫手親他著掛上牆的面後位靈那。開離地息聲無悄後然，花束一放、香炷一燒前位靈的安景陳在們他。人的助幫他過暗在卻、過起提曾不他多許有還，代後鄰鄉的丐乞老個那有，人後的母嬸王有，人後的孃素周的過救他被年當有。拜祭裡子鋪來人多許有城州蘇，後世去安景陳——的真是事件一有但
。賬的記己自給己自是都來頭到，過功惡善。住不藏了久子日，人壞人好。了白明全就你，事麼怎、人待麼怎他看，月個三相他跟去你，子簿麼什翻去用不，好不好人個一道知想你。裡心己自在，裡手人別在不，冊賬的用有最上世這，啊說他。的寫爺爺太我是這：道笑子鬍著捋會便櫃掌老的裡子鋪，思意的字行這起問人輕年有當每。辨可晰清然依跡字但，淡髮黃發經已跡墨，裡子鋪寫代間那在掛還字幅這，後年十幾
。了路的人多許亮照夠足經已就，本話這但。相真間人個幾的看又了看燈青盞一著藉生書那和、生書的魄落個一、箋紙的黃泛張一是頭源的話句這道知不們他。明分自頭到惡善，賬本一有自心人：說會都人多許中城州蘇，地漸漸，去下傳代代一被話番這
。譜靠都簿過功麼什比……啊人個那他。到做事的做該，好寫話的說該把你替只他，破說不他可。道知就看一話實說誰謊撒誰，很得毒睛眼雙那他。錢的人窮收不來從紙狀寫人替，生先陳個有裡這前從：說置位的下樹槐老棵一著指會還，子巷條那過路人州蘇的長年有爾偶。掉丟得捨人沒也，了清不看乎幾到糊模跡字怕哪，著存儲們人後被終始字幅那但，樣模的年當是不已早，建改、址遷次數間年百幾在子鋪寫代間那
：是正
。盤秤有自本心人，翻須不過功紙一
。關相總日白天青，見人無惡善道莫
