大明正德年間，南京應天府有一落魄皮影戲班，班主姓周名守業，年約四十出頭，是個走南闖北的老江湖。周守業祖上三代都是耍皮影的，傳下一箱好皮影，從《西遊記》裡的孫悟空到《三國》裡的關雲長，大大小小上百個影人，個個雕工精細、栩栩如生。只可惜如今世道不太平，戲班子走街串巷，常常連飯錢都掙不夠。周守業的老伴前年病故，膝下只有一個十四歲的女兒周巧兒，跟著他四處漂泊。父女二人加上一個敲鑼打鼓的老夥計劉瘸子，便是這周家班的全部人馬了。
這年秋天，周守業一行來到蘇州府吳江縣。縣城不大，卻頗為富庶。周守業在城隍廟前的空地上搭了臺子，掛起白布，點起油燈，演了一齣《牡丹亭》裡的遊園驚夢。杜麗娘和柳夢梅的皮影在白布上翩翩起舞，唱腔婉轉悽美，圍觀的百姓看得如痴如醉，散場時賞了不少銅錢。周守業數了數，足有二百多文，足夠父女二人吃用好幾天的了。
當晚周守業收拾行頭時，忽然發現皮影箱最底下不知何時多了一個從未見過的影人。那是個年輕女子的形象，穿著一身素白衣裙，身形纖瘦，眉眼間帶著一股說不出的哀愁。周守業翻來覆去地看，這影人的刀工比他箱子裡的所有影人都要精細，每一筆刻痕都乾淨利落，特別是那雙眼睛，彷彿活的一般，在白布上投出來時，竟然水汪汪的像是含著淚。周守業問劉瘸子：老劉，你見過這個影人沒有？劉瘸子搖頭道：沒見過。班主，這不會是……別人不小心落下的吧？周守業也想不出所以然來，便先收了起來。
第二日晚上，周守業又演了一齣《白蛇傳》。演到白素貞被法海壓在雷峰塔下那一段時，白布上忽然多了一個身影——那個素衣女子的影人不知何時出現在了布面上，孤零零地站在白素貞旁邊，緩緩地抬起一隻手臂，像是在朝臺下的人招手。臺下有個看戲的老漢忽然了一聲，指著白布道：那女的是誰？怎麼沒見過？周守業連忙往幕布後面一看，那影人分明好好地躺在箱子蓋上，根本沒有被人拿起來！他再看白布時，那素衣女子的影子已經消失了。周守業心裡咯噔一下，手上卻沒停，繼續把戲演完，散了場後收起東西急匆匆回了住處。
當晚周守業將那個素衣影人單獨拿出來，放在燈下仔細端詳。巧兒也湊過來看，忽然指著影人的衣角說：爹，你看這兒有一行字。周守業湊近了看，果然在裙襬的褶皺處刻著極小的幾個字，若不仔細根本發現不了：馮氏素娘，冤死槐樹下。周守業心頭一緊，這影人果然來路不正。他想起蘇州府一帶流傳的怪談，說是多年前有一個姓馮的女子被人害死在城外一棵老槐樹下，冤魂不散，常在夜間出沒。沒想到竟找上了他的戲班。
劉瘸子勸他道：班主，這東西邪門，不如趁早燒了。周守業搖搖頭：燒不得。這東西既然落到了咱們手上，說不定是那冤魂有求於咱們。咱們唱戲的，本就是替人演離合悲歡，那冤魂若是想借咱們的臺子訴訴冤屈，咱們不妨幫她一把。巧兒也在一旁道：爹說得對。那素娘怪可憐的，咱們幫她演一齣戲，說不定她的冤屈就能被人知道了。
第二天晚上，周守業沒有按原定的戲碼演，而是在白布上掛出了那個素衣影人。他讓劉瘸子敲起鑼鼓，自己躲在布後，一手拿著那素衣影人，另一手操著燈光，對著布面投射。說來也怪，他的手還沒動，那影人自己就在布上走了起來，身姿嫋嫋，像是有風在推著她走。臺下的觀眾起初以為是什麼新戲，都安靜地瞧著。只見那素衣女子在布上走到一棵大樹下，忽然跪倒在地，雙手掩面，像是在哭泣。過了一會兒，有兩個男子的影子從一旁走出來，一高一矮，高的那個拽住素衣女子的手腕，矮的那個從懷中掏出一條白綾，兩人合力將白綾套在素衣女子的脖頸上，用力勒緊。素衣女子的影子掙扎了幾下，便軟軟地垂下了頭，掛在樹上，不動了。那兩個男子匆匆忙忙地在樹下挖了個坑，將素衣女子的身體埋了進去，又搬了幾塊石頭壓在上面，然後一高一矮兩個黑影倉皇逃走了。
臺下一片死寂，所有人都被這無聲的表演震住了。有個年輕的姑娘捂住嘴，低聲叫了出來：那不是……那不是在演馮家小姐的事嗎？旁邊的人連忙噓她別出聲。周守業在布後也覺得脊背發涼，因為他手中根本沒有操控那素衣影人，那影人是自己動的！他自己也是頭一回看到這完整的。表演結束後，素衣影人在布上緩緩轉過身來，面朝臺下，深深鞠了一躬。然後幕布上的一切瞬間消失，只剩了一面空空的白布。
臺下炸開了鍋，人們七嘴八舌地議論著剛才看到的場景。一個姓錢的老秀才站出來道：各位街坊，方才那影戲裡演的事，我隱約聽說過。八年前，城東馮家的女兒馮素娘在出嫁前夜忽然失蹤了，馮家報了官，找了許多年也沒找到。有人說她是跟人私奔了，也有人說她投河了。可剛才那影戲裡演的，分明是她被人勒死在槐樹下！而且那兩個兇手的身影，我瞧著……怎麼有些眼熟？另一箇中年人也附和道：我也瞧著像！高個子的像是城西周家的管家趙四，矮個子的像是縣衙的弓手錢五！這倆人八年前確實常在城南那一片轉悠，後來不知怎的都發了財，一個開了布莊，一個買了田產。眾人越說越覺得此事非同小可，連夜就有人去縣衙報了官。
次日一早，吳江縣令蔣大人便傳了周守業去問話。周守業如實說了那素衣影人的來歷，又當場重新演了一遍昨夜的情景。這一次那素衣影人雖然不再自己動，但周守業照著昨夜看到的動作操控了一遍，依然讓臺下觀審的人看得清清楚楚。蔣大人沉吟片刻，派人傳了趙四和錢五來。那兩人到了堂上，起初還嘴硬，但當週守業再次將那場無聲戲演了一遍時，趙四的臉色先變了。他死死盯著白布上那兩個行兇的黑影，額頭上的汗珠子黃豆大小一顆顆滾下來。錢五更是渾身發抖，連站都站不穩了。
蔣大人一拍驚堂木：趙四、錢五！你們二人還不從實招來？趙四撲通跪下，磕頭如搗蒜，斷斷續續地說出了八年前的真相。原來那馮素娘本是城中一個富戶的女兒，生得花容月貌。趙四和錢五那年替人辦差路過馮家，見了馮素孃的美貌便起了歹心。二人趁馮素娘去城外廟裡上香時尾隨其後，在槐樹林中將她攔住，意圖不軌。馮素娘拼死反抗，趙四一怒之下用隨身帶的腰帶勒死了她，錢五幫著挖坑埋了。事後二人分了馮素娘身上的金銀首飾，各自收斂了好幾年不敢聲張，直到風聲過了才漸漸露頭。趙四用分來的銀子開了布莊，錢五買了田地又花錢捐了個弓手的名額。二人自以為做得天衣無縫，誰知道八年後竟在一齣皮影戲裡被翻了出來。
蔣大人當即命人押著趙四和錢五去城外槐樹林指認埋屍之處。果然在一棵老槐樹的根部挖出了一具白骨，白骨頸上還纏繞著半截早已腐爛的腰帶。仵作驗過，確係女子遺骸，且頸部有明顯的勒痕。馮素孃的家人被傳喚來認屍，馮家老母一看到那白骨上殘留的一枚玉鐲，當場哭得昏死過去——那是她親手給女兒戴上的陪嫁之物，鐲子內側還刻著馮素孃的名字。
案子就此告破，趙四和錢五被判了斬刑，秋後問斬。馮素孃的遺骨被家人重新裝殮，擇了一塊風水好的地方安葬了。下葬那日，周守業帶著巧兒也去了。他抱著那素衣影人，在馮素孃的新墳前燒了三炷香，低聲說道：馮姑娘，你的冤屈已經昭雪了，你可以安心去了。這影人跟了我一場，你若願意，我便將它供在你的墳前，陪著你。話音剛落，一陣清風拂過墳頭的白幡，那風打著旋兒繞了墳冢三圈，然後向遠處悠悠地去了。周守業手中的素衣影人輕輕一晃，裙襬上那行小字馮氏素娘，冤死槐樹下竟然緩緩淡去，像是被水洗過一般，最後完全消失了。影人的面容也變得安詳了許多，不再是那副愁眉苦臉的模樣，嘴角竟微微上揚，像是笑了一下。
馮素娘安葬後，周守業又帶著巧兒和劉瘸子繼續走江湖。那素衣影人被周守業用一塊紅布仔細包好，小心翼翼地收在了皮影箱最上面，每次開箱時都能第一個看到它。說來也怪，自從有了這個影人之後，周家班的皮影戲越演越順，觀眾的賞錢也比從前多了不少。周守業只當是運氣來了，並未多想。
這年初冬，周守業一行來到杭州府。他們在城西的勾欄裡租了個小場子，一連演了七天，場場爆滿。第八天晚上，周守業正在後臺整理皮影，忽然來了一個衣飾華貴的中年婦人，帶著兩個丫鬟，點名要見班主。周守業出來見了，那婦人自稱姓林，是杭州城裡一個綢緞商的遺孀，說想請周家班去她府上唱一齣堂會，酬金豐厚。周守業自然應允，約定次日黃昏過府。
次日傍晚，周守業帶著巧兒和劉瘸子來到林府。這林府院子極深，三進三出，亭臺樓閣一應俱全，看得出是戶大富之家。林氏在正廳設了酒席款待他們，席間說起想看的戲碼，林氏說：我丈夫林茂才三年前病故了。他生前最愛聽《牡丹亭》，我想請你們唱一齣那一段，也算是我對他的一點念想。周守業滿口答應，飯後就支起臺子演了起來。杜麗娘還魂那一折演到一半時，周守業照例要把那些彩色的影人依次換上，可他伸手去摸箱子時，卻摸到了那個素衣影人——他沒有打算用這個影人，但它自己不知怎麼從紅布里滑了出來，正挨在《牡丹亭》的影人旁邊。周守業猶豫了一下，沒有將它拿開。果然，片刻之後那素衣影人又自己在白布上動了起來。這一回它沒有演自己的故事，而是站在杜麗娘身後，像是一個旁觀者，靜靜地看著杜麗娘和柳夢梅重逢。看著看著，臺下的林氏忽然失態地站了起來，指著白布上那素衣影人，嘴唇哆嗦著說不出話來。她身邊的丫鬟也露出了驚恐的神色，主僕幾人面面相覷，彷彿看到了什麼極不可思議的東西。
周守業在布後覺察到異樣，連忙收了影人，將那素衣影人單獨請了出來。他操控著素衣影人緩緩走到布中央，朝臺下福了一福。林氏盯著那影人看了半晌，忽然跌坐回椅子上，掩面痛哭起來。周守業忙從布後出來，問她怎麼了。林氏哭著道：那……那個影人……那眉眼、那身段，分明就是我那死去的丈夫外面養的那個女人！她叫柳青青，三年前她和我丈夫一同死了的！我丈夫是服毒自盡的，那柳青青也跟著……也跟著……她說不下去了，捂著臉只是哭。
周守業聽得心驚肉跳，連忙追問詳情。林氏哭訴道，她丈夫林茂才三年前在外頭養了個唱曲的女子叫柳青青，被她發覺後鬧了一場。林茂才惱羞成怒，揚言要休了她另娶，她一氣之下在丈夫的酒中下了慢性毒藥，想讓他病一陣子消停消停，誰知藥量沒掌握好，竟要了丈夫的命。林茂才死後，柳青青也服毒殉了情。林氏以為自己做的神不知鬼不覺，只當丈夫是急病死的，誰知今日在皮影戲上看到了柳青青的影人，勾起了她心中的恐懼和愧疚。
周守業將那個素衣影人從布上拿下來，仔細端詳。這個影人的面容確實與馮素娘有幾分相似，但細看之下還是有區別的，眉眼和身段都有不同，而且裙襬上沒有刻字。周守業心中忽然冒出一個念頭——這個影人，難道不是馮素娘？他連忙將那素衣影人翻過來，在燈下仔仔細細地看了。果然在影人的背後發現了一行極細的刻字，比之前那行還要小：柳青青，萬曆三年卒於杭州。周守業倒吸一口冷氣，這才明白——這影人壓根就不是馮素孃的，它穿過馮素孃的冤魂、穿過許多人的手，最後來到了他這裡。它附在不同的冤魂身上，替她們訴苦、替她們申冤、替她們完成未了的心願。馮素娘用了它之後怨氣散了，它的靈就自己走了，去尋下一個需要它的亡魂。而柳青青的冤魂此刻正藉著這個影人，向害死她心愛之人的林氏討要一個說法。
周守業將這一切原原本本地告訴了林氏。林氏聽完，面如死灰，跪在地上對著那影人不停地磕頭，口中念著我錯了我悔了求你們原諒我。白布上的素衣影人靜靜地立在那裡，彷彿在傾聽。許久之後，那影人緩緩地朝臺下鞠了一躬，然後轉身退入了布後的陰影中，再也沒有出來。
林氏次日便去了杭州府衙自首，供述了三年誤殺丈夫的經過。杭州知府念她情有可原——並非蓄意殺人而是藥量失誤——又加上她主動投案、願意將家產的一半捐給貧苦百姓作贖罪，便判了她三年監禁，緩刑執行。林氏出獄後將家中大部分財產捐做了善事，又給柳青青重修了墳墓，立了一塊合葬碑，將柳青青的名字與林茂才並列刻在了上面。
周守業自那夜之後，再也沒有讓那素衣影人自己動過。但那影人顯然還在箱子裡，周守業偶爾開啟箱子時，會感覺到那紅布包中的影人微微顫動，像是有什麼東西在裡面呼吸。他知道那是還在等待的冤魂。此後周守業帶著那影人走遍了江南各地，每到一處搭臺唱戲時，他總會把那素衣影人掛在幕布邊上。有時候演著演著，那影人便自己動了起來，演出一段無聲的故事，臺下的觀眾中有知情者便會認出那是某年某地某樁被掩埋的冤屈。周守業便暗中記下，事後設法替那亡魂申冤告狀。幾年下來，他靠著這個會自己動的影人，竟然替七八個冤死之人翻了案，有的是被屈打成招的可憐人，有的是被滅口藏屍的無辜者，有的是被陷害偷盜的家奴。每一個冤魂透過那影人演完自己的故事之後，那素衣影人的面容便會變一次——有時清秀一些，有時豐腴一些，有時年輕，有時年長，彷彿穿過了無數人的皮囊，將她們的悲苦一一傳遞出來。
周守業漸漸老了，巧兒也長成了大姑娘，跟著父親學會了全套皮影技藝。她十八歲那年，周守業將那素衣影人鄭重地交到她手中，說道：巧兒，這影人的來歷我已經琢磨透了。它不是哪個具體的人，它是所有含冤女子的魂聚在一起化成的一縷靈。它選中了咱們周家班，就是想讓咱們替那些說不出口的冤屈發聲。爹老了，往後這擔子交給你。你走到哪裡演到哪裡，該它動的時候它會動，該你幫的時候你幫一把，便不枉這一場緣分。巧兒含淚接過那包著紅布的影人，重重地點了點頭。
此後巧兒繼承了周家班，帶著劉瘸子——如今已經是個滿頭白髮的老人了——繼續走南闖北。那素衣影人在她手中依然靈驗，遇到有冤屈的地方便會自己動起來。巧兒比她父親更加機敏，她不僅讓那影人演戲，還會在演完之後私下走訪，將冤屈的來龍去脈問得清清楚楚，然後替苦主寫狀紙、找證人，實打實地幫人家把案子辦下來。她的名聲漸漸傳遍了大江南北，人們都叫她影姑娘，說她手中的皮影能照見人心底最深處的委屈和秘密。
這一年巧兒帶著戲班子來到福建建寧府，在城東的關帝廟前搭臺唱戲。演到第三日時，那素衣影人忽然又在布上自己動了起來，演的是一個年輕女子被一個穿官袍的男子逼到懸崖邊上，那男子一把將她推下懸崖，然後又跑到山腳下去撿了什麼——像是從女子身上掉落的包袱，裡面鼓鼓囊囊像是銀子。巧兒看得心頭火起，散了場後便去打聽，果然聽說建寧府城外有一座斷崖，三年前有一個姓衛的商人之女從那裡墜崖身亡，官府查了說是失足落崖，草草了事。但那衛家的女兒生前據說剛收了一筆貨款，要去府城進貨的，那筆貨款也隨著她的死不知去向。巧兒多方查訪，發現當年負責查辦此案的縣丞名叫馬文遠，如今已經升了同知，就在建寧府衙任職。巧兒又偷偷打聽那馬文遠的家宅、俸祿、日常開銷，越查越覺得此人來路不正——一個同知的俸祿不過如此，可他家中竟有良田千畝、商鋪十餘間，這銀錢是從哪裡來的？
巧兒花了大半年的功夫，暗中蒐集證據，終於找到了當年衛家女兒墜崖前最後見到的人——一個姓胡的腳伕。那腳伕招供說，他親眼看見馬文遠在山崖上與衛家女兒爭吵，然後衛家女兒失足墜崖，馬文遠在山腳下撿了包袱匆匆離去。但他當年不敢說，因為馬文遠是縣丞，他一個腳伕得罪不起。巧兒得了這證詞，又收買了一個馬府中曾被趕出來的老僕人，那老僕人透露馬文遠書房中有一個暗格，裡面藏著許多來路不明的金銀首飾。巧兒將這一切證據整理成一份狀紙，託人送到了福建按察使手中。按察使大人看了狀紙，派了心腹查辦，果然在馬文遠府中搜出了衛家女兒當年的包袱和尚未出手的首飾，上面還刻著衛家的字號。馬文遠被緝拿到案，在鐵證面前供認不諱，說他當年見衛家女兒孤身一人帶著鉅款，便起了貪念，跟到山崖邊搶奪包袱，衛家女兒反抗時被他一把推下了懸崖。馬文遠被判了斬刑，衛家女兒的冤屈得以昭雪。她年邁的父母在墳前哭得昏天黑地，卻也終於放下了心中那塊壓了三年的巨石。
此案了結之後，那素衣影人的面容再次發生了變化。巧兒把它從紅布中取出來看時，發現那張面孔變得又老又瘦，像是將最後一絲靈也耗盡了。巧兒知道，這影人奔波了太多年、附過了太多冤魂，如今終於累了。她把影人擺在燈下，給它燒了一炷香，輕聲說：各位姐姐妹妹們，你們的心願都已經了了。辛苦了這些年，該歇歇了。
那一夜巧兒做了一個夢，夢見許多個女子排著隊走到她面前，向她深深鞠躬。那些女子中有馮素娘、有柳青青、有衛家女兒，還有許多她不認識的面孔。她們挨個朝她行禮之後，便轉身向著一團光亮處走去，背影漸漸融入了光中。最後一個走的女子回過頭來，對她笑了一下，那面容正是那個素衣影人的模樣。她開口說了一句話：謝謝你，影姑娘。往後這世上，還有千千萬萬個我們，你還要繼續替她們說話。巧兒在夢中含淚點頭，醒來時發現枕邊溼了一大片。她起身去看那素衣影人，影人還在箱子裡，但那張臉龐已經變得乾乾淨淨、沒有表情了，像是一個空殼、一件普通的皮影。巧兒知道，它的靈已經走了，但她留下的東西卻永遠留在了巧兒心裡。
。魂些那了慢輕是就，子影了慢輕你。魂的們他是，的著藏面下子影，子影的人多麼那是的著握裡手們咱。哭人惹、笑人逗了為是不，的影皮唱們咱：說們弟徒對是總。事故的張和應回了到得終最些那、淚眼的聲無些那、屈冤的埋掩被些那起講，歷來的人影個這起講會都弟徒的行新個一每對。眾觀的眶眼了紅些那下臺著看靜靜它讓，上邊布幕在掛它把會都時戲苦演次每兒巧可，了己自會不也再然雖人影素那。裡哪到唱裡哪到走，箱人影個那著帶然依後之嫁出但。人了嫁才歲十四到直，戲影皮的唱續繼兒巧後此
。人的訴傾聲無它聽意願個一下、魂冤的它要需個一下等在，了著睡是只它，去死正真有沒並人影那，得覺約中心但，花眼了老己自是當只，究深不也們他。臉的淨淨乾乾張那是還明分又，時看再睛眼。點點一麼那了輕年者或，點點一麼那了彿彷——樣一太不的到看天白在和乎似容面的人影那得覺惚恍會，時子箱理整夜深人藝老個哪有爾偶可，來起己自它過見人有沒也再然雖。著藏珍人藝影皮代代一被然依人影素的裡影皮箱那但，了在不就早號名的班家周，間年百幾。弟徒的弟徒了給傳又弟徒，弟徒的了給傳箱影皮那，後之去老兒巧
。失消正真曾不來從它。跡痕的下留所北南江大過、布幕影皮數無越穿人影素那是都，記印小微的各落散些這。救呼的見聽人沒年當聲一上補替是算，去下頭石塊一丟會爾偶人的過路，邊崖的兒家衛府寧建。白束一上放人有常時也，前墓葬合座那外城州杭。飄飄裡風春在幡白的前墳在，掃祭人有年年塋墳的孃素馮，下樹槐老棵那縣江吳府州蘇
。亮月的住遮法無也誰一像，的晃晃明，裡那在懸終始道公的間地天讓、寒心者無讓、見聽人心有讓以足也，戲子影的詞唱有沒段一是只的來出說怕哪。來出說們它替人個一到找能總就屈冤的聲無些那，亮的小小方一那著守意願、幕扎意願、燈舉意願人有還要只。在都遠永，子影的會個那、布白塊那、燈油盞那而。話說們替人有要需，們個萬萬千千有還上世這——的說兒巧對後最人影素的中夢那如正
：是正
。游中影魂冤古千，油盞半布白塊一
。眸天青有自前燈，識不人聲無道莫
