大宋元佑年間，東京汴梁城東有一落魄書生姓顧名懷遠，字念歸。此人年近三十，祖籍京西汝州，父親顧守常曾做過一任縣尉，因秉性剛直得罪了上司，被人彈劾罷官，回鄉後不久便鬱鬱而終。顧懷遠自幼讀書用功，十六歲便中了童生，此後連考五場鄉試，場場落第。家產典賣殆盡後，他不得不變賣了汝州老宅，帶著妻子王氏和年僅三歲的幼子來汴京投奔遠親。誰知親戚早就搬走了，盤纏用盡後，顧懷遠只得在城東一處偏僻的巷子裡租了一間價錢極廉的老屋落腳。那老屋是座兩進的舊宅，前院荒草叢生，後院有一口枯井，正堂的樑柱上還殘留著煙熏火燎的痕跡，像是多年前遭過火災。房東是個姓周的老頭兒，收了三個月的租金，留下鑰匙便匆匆走了，像是急著離開。顧懷遠雖然覺得有些古怪，但銀錢有限，實在沒有更好的選擇，便帶著妻兒住了進去。
頭幾日並無異樣。王氏將裡裡外外打掃了一遍，枯井用石板蓋上了，正堂的煙痕用石灰粉刷了一層，屋裡擺上從舊貨攤淘來的桌椅床櫃，倒也有了幾分家的樣子。顧懷遠在偏廂房中擺了一張書案，白日里替人抄書、代寫書信，夜間掌燈讀書，準備來年的春闈。幼子阿寶年方三歲，正是頑皮的時候，常在院中追著蜻蜓跑，顧懷遠有時擱筆抬頭看他在日光下追跑的樣子，覺得日子雖然清貧，倒也算安穩。
只是第一夜便有些不對勁。顧懷遠讀書到三更，正要吹燈就寢，忽然聽見正堂方向傳來一聲極輕的響動，像是有人在用指甲刮擦木門的表面。他披衣出去檢視，正堂空無一人，月光從破漏的窗紙中篩進來，在地上投出斑駁的光影。他正要轉身回去，餘光忽然瞥見西牆的角落裡似乎站著一個人——極瘦極高，穿著一件灰白色的袍子，一動不動地貼在牆根。顧懷遠心頭猛地一跳，定睛再看時，那裡什麼也沒有，只有一截靠在牆上的舊掃帚。他鬆了口氣，只當是自己連日趕路疲憊眼花了，便回房睡了。第二日他對王氏提起這事，王氏笑道：這老宅子年頭久了，風吹門窗的聲音免不了。你別自己嚇自己。顧懷遠點點頭，便不再多想。
可到了第三夜，他讀書讀到四更時，又聽見了異響。這一次不是刮擦聲，而是一個女人低低的哭聲，斷斷續續地從後院傳來，像是來自那口被石板蓋住的枯井方向。顧懷遠壯著膽子舉了油燈去了後院，月光下那口枯井的石板蓋得好好的，四周什麼也沒有。可那哭聲確實還在響，若有若無，像是隔著很厚很厚的牆壁從極遠處傳來。顧懷遠蹲在井邊側耳聽了許久，確認了那聲音確實是從井底傳上來的。他的後背出了一層冷汗，快步回了屋中，將房門緊緊閂上了。那一夜他再也沒有睡著，天亮時拉開房門，日光暖融融地灑進來，後院的枯井安安靜靜地蹲在那裡，石板蓋上落了幾片枯葉，一切都正常得不能再正常。可顧懷遠心中卻明白，這宅子恐怕不乾淨。
他偷偷去打聽這老宅的來歷，可街坊鄰舍一聽到他問起這件事，便紛紛岔開話題，誰也不肯多說。只有一個在巷口賣餛飩的老漢含糊地說了一句：那宅子十幾年前燒過一場大火，燒死了一家人，後來空了幾年又租了出去，可住過的人都說住不長久，搬的搬、走的走。顧懷遠追問那場大火的詳情，老漢搖搖頭嘆了一聲，再也不肯多說了。顧懷遠回到家中，心中七上八下。他想搬家，可三個月的租金已經付了，手中銀錢所剩無幾，實在拿不出餘錢另找住處。他只得硬著頭皮繼續住下去，白日里儘可能把家中弄得亮堂熱鬧些，一入夜便將門窗關得嚴嚴實實，用重物抵住門閂，又請人畫了幾張鍾馗像貼在屋中。
可那些聲音並沒有因此消失。枯井中的哭聲依然夜夜傳來，有時候還會夾雜著男子的怒罵聲、孩童的哭喊聲和木料燃燒時噼裡啪啦的爆裂聲，彷彿那場十多年前的大火還在井底反覆重演。顧懷遠忍著不去理會，可到了第七天的夜裡，他聽見的不僅是聲音了。他半夜醒來，發現床前的月光中站著一個人——一個女人，披散著長髮，穿著一件燒出了許多破洞的襦裙，正低垂著頭，站在他的床尾。顧懷遠嚇得魂飛魄散，抓起枕邊的銅燈便砸了過去。銅燈穿過那女人的身體，鐺地砸在牆上，彈落到地上滾了兩圈。那女人緩緩抬起了頭，她的臉被火焰燒得面目全非，眼睛的位置只剩了兩個黑洞洞的凹陷，嘴唇也被燒得翻卷著，露出森白的牙齒。她張了張口，發出了一聲類似嘆息的聲響，然後便像煙霧一樣散入了窗外的夜色中。顧懷遠叫不出聲，渾身僵直地坐在床上，直到天光大亮才恢復了些知覺。
他把妻兒送去鄰家暫住，自己獨自留在屋中，要弄清楚這宅子裡的東西到底是怎麼回事。白天的老宅與尋常人家並無二致，陽光從窗欞照進來，塵埃在光柱中浮動，安靜而平淡。可顧懷遠知道，這座屋子在夜晚會變成另一副模樣。他翻遍了屋中每一個角落，終於在主屋的灶臺底下找到了一塊鬆動的磚。撬開磚後，裡面是一個狹小的暗格，藏著一卷被燒去了一半的舊賬冊和幾封燒得只剩下殘角的信。他拼湊著那些殘存的字跡，漸漸拼出了一個驚心的故事——這宅子的前主人姓秦，是個糧商，家中頗為富裕。秦家有一個女兒名叫秦玉娘，生得花容月貌，被汴京城中一個姓孫的官宦子弟看上了。那孫公子求親不成，便懷恨在心，串通了他做知府的姑父，誣告秦家囤積居奇、私通盜匪，抄了秦家的家產。秦家老父在抄家時被差役推搡倒地，磕在臺階上當場斷了氣。秦玉娘和她的母親、幼弟被逐出宅子流落街頭，可那孫公子還不肯罷休，又派人趁夜潛入秦家放了一把大火，將秦玉娘和母親弟弟活活燒死在了屋中。秦家滿門冤死，那孫公子卻逍遙法外，後來還升了官。賬冊中夾著一頁秦玉娘燒了一半的遺書，字跡娟秀卻筆鋒凌亂，寫著：若有後人見此，替我傳一句話——害我一家者，孫文炳也。他頸後有硃砂痣一顆。
顧懷遠握著那殘頁，指節發白。他想起昨夜那個面目全非的女人出現在他床尾時，那空洞的眼窩望向他的方向，像是在無聲地哀求什麼。不是要害他，是要求他替她傳那一句話。顧懷遠將那些殘片仔細收好，第二日便去查那孫文炳的下落。孫文炳如今已經五十多歲了，官至開封府推官，在汴京城中頗有勢力。顧懷遠一介白衣書生，想要撼動一個朝廷命官談何容易。但他想起了秦玉娘最後那句話——頸後有硃砂痣一顆。他幾經周折，在孫文炳的獨子孫紹安身上找到了突破口。孫紹安是個浪蕩公子，常在煙花柳巷中廝混。顧懷遠花了些銀兩買通了翠雲樓的一個丫鬟，讓她在孫紹安醉酒時悄悄驗證了他頸後是否有硃砂痣。丫鬟回話說：有，是深紅色的一顆，不小呢。顧懷遠心中有底了，他寫了一封匿名信，附上秦家舊賬冊的抄本和秦玉娘殘頁的臨摹本，投到了御史臺的門口。信中寫道：開封府推官孫文炳，為霸佔民女、謀奪家產，誣告糧商秦氏，致秦家滿門死於大火。其子頸後硃砂痣為證。若查秦家舊案，必有蛛絲馬跡可尋。御史臺接了信後派人查訪，果然在開封府的舊檔中找到了秦家當年被查封的卷宗，卷宗上的筆跡與孫文炳的奏疏筆跡一致，而卷宗中記載的私通盜匪的證詞卻漏洞百出。又過了半月，御史臺找到了當年參與放火的一箇舊僕，那人已經在別處隱姓埋名活了十幾年，被揪出來後熬不住拷打，將孫文炳如何指使他的經過全盤招了。鐵證如山之下，孫文炳被革職下獄，判了斬刑。那樁沉了十幾年的冤案，終於得見天日。
孫文炳被處決的那天夜裡，顧懷遠獨自坐在老宅的正堂中。他已經很多天沒有聽到那些哭聲和罵聲了。枯井中安安靜靜，像是終於入了土。到了三更時分，一陣輕緩的風從後院吹來，風中裹著一絲淡淡的焦糊氣，但很快便散去了。顧懷遠點燃了一盞油燈放在供桌上，對著空蕩蕩的正堂拜了三拜，低聲說了一句：秦姑娘，你的話我已經傳到了。你安心去吧。話音剛落，供桌上的油燈火苗猛地跳了三下，然後恢復了平靜。從那以後，老宅中再也沒有出現過任何異響。
顧懷遠終於可以安心住下去了。他將妻子王氏和幼子阿寶接回了家中，一家三口繼續著清貧而安穩的日子。秦家的冤案平反後，朝廷追回了被抄沒的部分家產，因為秦家已經沒有後人了，那筆銀子便被撥給了城中幾處善堂。顧懷遠沒有去貪分毫，他甚至沒有對任何人提起自己在那舊宅中發現了什麼。他只當自己是替一個無聲的人傳了一句話，話傳到了，事情便了了。他依然每日在偏廂房中替人抄書、寫信、寫狀紙，日子平淡如水。
可有一件事，他始終沒有想明白。秦玉孃的冤魂為什麼偏偏找上了他？這宅子空了許多年，住過好幾戶人家，那些人搬走時也曾說過的話，可秦玉娘為什麼不託付給他們？他想起自己搬進來的頭一夜，正堂西牆根那個灰白色的人影——那真的只是一截舊掃帚嗎？又或者，秦玉孃的鬼魂一直在宅子裡等待一個願意停下來聽她說話的人，而那些從前住過的人，有的被嚇跑了，有的裝作沒聽見，有的甚至請了道士來驅鬼。只有顧懷遠，在恐懼中依然聽到了她的哭聲，依然去查了、去做了。有時候人世間的和，比什麼法力都管用。那些冤魂要的往往不是法事和符咒，只是一個肯替他們去看一眼真相的活人而已。
顧懷遠在這座老宅中住了許多年。阿寶漸漸長大，進了學堂讀書，後來又考中了秀才。王氏把院子打理得整整齊齊，種了些花草瓜菜，每到夏天牽牛花爬滿了籬笆，綠蔭罩著半個院子。顧懷遠始終沒有搬走，雖然他的境況漸漸好轉，有了餘錢可以去別處租更好的屋子，他卻始終留在這座曾鬧過鬼的老宅中。有人問他為什麼不走，他便笑著說：住習慣了，院子裡的花也種熟了，搬了可惜。其實他心裡知道真正的原因——他總覺得那口枯井中的哭聲雖然消失了，但秦玉娘或許偶爾還會回到這個她生前住過的地方看一看。若他搬走了，這宅子空了、破了、無人打理了，那她就真的什麼念想也沒有了。他留在這裡，替她守著這一方院子，就當是答謝她那夜將真相托付給他的信任。
顧懷遠六十歲那年，王氏先他一步走了。料理完妻子的後事後，他獨自坐在院中的藤椅上發呆，看著牽牛花葉子在晚風中翻卷著。忽然間他看見院角那口枯井的邊沿上坐著一個女子，穿著素白的衣裙，面容清秀安詳，手中拿著一枝牽牛花，正朝他微微一笑。顧懷遠怔了一下，他沒有害怕，而是靜靜地看著她。那女子朝他點了點頭，將手中的牽牛花輕輕放在井沿上，然後站起身，轉身朝院門方向走去。月光下她的身影越走越遠，越來越淡，最終融入了汴京城的夜色中。顧懷遠坐在藤椅上，忽然覺得心中有一種說不出的釋然，像是有什麼牽掛了很久的東西終於放下了。他起身走到井邊，拿起那枝牽牛花看了看，花瓣上還沾著露水，像是剛從藤上摘下來的。他沒有將那花帶進屋中，而是將它插在了井沿的磚縫裡，讓它在那裡慢慢枯萎、風乾，最終化作泥土。
顧懷遠七十三歲那年，在一個秋天的早晨安詳離世。他走的那日天色極好，陽光從窗欞照進來，將滿室塵埃映成金色的光柱。他的兒子阿寶已經成了家，帶著兒媳和孫輩圍在他床前。顧懷遠最後看了一眼窗外那口已經填平了土、上面種了一棵石榴樹的枯井，笑著對阿寶說了一句話：這宅子裡的聲音，爹已經聽了一輩子了。往後它們不會再響了，你好生住著。阿寶雖然不明白父親話中的深意，但還是鄭重地點了點頭。顧懷遠閉目而去，面容平靜，嘴角帶著一絲釋然的笑意。
阿寶後來當真在那宅子中住了下去，又傳給了他的兒子。老宅的屋牆在一次大暴雨中坍塌了一面，重修時工人們從牆根深處挖出了一隻燒成炭的舊木匣，裡面有一把銅簪和半塊玉佩，大概是秦家當年的舊物。阿寶認出了那些東西與父親曾提過的秦家冤案有關，便將它們重新埋入了那棵石榴樹下，算是替秦家人入土為安。從那以後，石榴樹年年開花結果，結出的果子又大又甜，滿院子都是清冽的果香。有人說那是秦玉孃的魂魄化作了石榴樹，也有人說是顧懷遠一生的善意養肥了這片土壤，眾說紛紜，但每一個路過那院牆外的人，都會聞到一縷若有若無的花果香氣，甜絲絲的，讓人心頭莫名地安寧。
後來汴京城歷經了靖康之變，那間老宅也在戰火中徹底毀去了，連那片石榴樹也未能倖免。但顧懷遠傳下來的那捲秦家舊事的抄本，被阿寶帶在了逃難的行囊中，一路輾轉到了南方，又代代流傳了下去。抄本中除了秦家的案情記錄，還附了一行顧懷遠親筆寫的小字：世間冤魂，所求者不過一句話。有人替她說了，她便安息了。若無人替她說，她便夜夜站在井邊，等一個肯停下來的人。那行字被後來的傳抄者一再抄錄，漸漸脫離了秦家舊案本身，成了許多故事裡一句通用的判詞。而顧懷遠本人的名字，反而湮沒在了那捲抄本中，很少有人再提起。但那些讀過抄本的人，偶爾在深夜獨坐時，會忽然想起那句等一個肯停下來的人，然後不自覺地側耳傾聽片刻，彷彿能聽見從很遠很遠的地方傳來一絲若有若無的哭聲，又彷彿只是風聲。
顧懷遠一生既沒有考中進士，也沒有留下什麼經世濟民的功業。他不過是替一個不相識的冤魂傳了一句話，然後在那間鬧鬼的老宅中安安穩穩地住了四十多年。他走的時候，人間的燈火依然亮著，汴京城的街巷依然人來人往，沒有人注意到一個老書生的離開。但據說在他閉眼的那一瞬間，汴京東城許多人家都聽見了一陣極輕極輕的笑聲，像是一群憋了很久的人終於從一口深井中探出了頭，長長地撥出了一口氣。那笑聲隨風飄散在夜空中，誰也沒能辨清是從哪個方向傳來的，也沒有人知道那是顧懷遠本人臨走前的釋然一笑，還是那些被他聽見、被他傳過話的舊魂舊鬼們，集體向他道的一聲珍重。
那夜月色極好，照在石榴樹的枝葉上，像是鋪了一層薄薄的白霜。風吹過時，樹影在月光下婆娑地搖著，像是有個人正坐在樹下，低著頭，慢慢地翻著一本泛黃的舊書。
正是：
舊宅深藏未了聲，枯井猶聞夜夜鳴。
一紙殘書傳暗語，半生燈火照幽明。
莫道冤魂無處訴，總有人間顧念情。
石上石榴花落盡，風過猶似舊人聲。
