南宋紹熙年間，臨安城御街西側有一條窄巷，名叫青竹巷。巷子盡頭住著一個替人寫書信的窮書生，姓周，單名一個寧字，今年二十九歲，是個屢試不第的秀才。周寧的父親原在臨安府衙做書吏，積勞成疾，不到五十便走了，留下一間兩進的小院子和滿櫃子的案牘抄本。周寧十六歲中了秀才後，連考四場鄉試，回回落第。他自知不是做官的料，索性收了科場之念，在巷口支了一張舊案，替人代寫書信、謄抄契約、擬寫狀紙，一個月下來也能賺幾貫銅錢，日子雖清貧，倒也能過。他的妻子葉氏是城南染坊的女兒，性情溫厚，跟著他這些年從未抱怨過一句。兩口子膝下只有一個四歲的女兒，小名喚作阿暖，生得粉雕玉琢，整日里在院子裡追蝴蝶、採野花，笑聲清脆得像簷下掛的一串風鈴。
這年初秋，周寧替巷口開雜貨鋪的陳老爹寫完一封寄往蘇州的家信，收了三十文錢，正要收攤回家，忽然看見巷口來了一個收舊貨的挑擔人。那人瘦骨嶙峋，穿著一件洗得發白的短褐，肩上挑著兩隻竹筐，筐裡堆著銅盆、舊壺、破書、碎瓷片，零零落落什麼都有。周寧本不是愛逛舊貨攤的人，但那人筐裡有一件東西映著斜陽閃了一下光，刺了他的眼。他走過去低頭一看，是一面巴掌大的銅鏡，比尋常的鏡子小了許多，鏡背鑄著一圈細密的雲水紋，正中間刻著一個篆字的字，字形古拙，像是有些年頭了。周寧伸手拿起來翻看，鏡面暗淡無光，照人時模糊一團，連眉目都分不清。他隨口問了一句：這鏡子多少錢？那挑擔人看了他一眼，咧嘴笑了，露出一口黃牙：這位相公好眼力，這鏡子是舊貨，不值幾個錢，你若要，十五文拿走。周寧掏了十五文銅錢遞過去，將那鏡子揣進袖中回了家。
到了家中，周寧將銅鏡放在案上，用清水洗了洗鏡面上的灰垢。洗過之後鏡面依然模糊，照人依舊不清。他隨手將鏡子擱在了書架頂層，便沒有再在意。當夜他讀書到三更，忽然聽見書架上傳來的一聲輕響，像是有人用指尖彈了一下銅鏡的邊緣。周寧抬頭看去，那面銅鏡安安靜靜地躺在書架頂上，月光從窗欞斜照進來，恰好落在鏡面上。鏡面此刻竟然變得清澈透亮，像一汪被月光照透的淺水，水中不是他自己的臉，而是一片灰濛濛的景象。周寧起身走近了細看，那鏡中映出的竟是一間陌生的屋子，屋角堆著幾隻半人高的黑漆木箱，箱蓋上積了厚厚的灰塵，像是很多年沒有人動過了。木箱旁邊跪著一個瘦小的身影，看身形像是個十來歲的少年，正低著頭在一隻敞開的木箱中翻找著什麼。周寧揉了揉眼睛再看時，鏡面已經恢復了原先的暗淡，什麼也看不到了。
周寧站在書架前怔了許久，心裡七上八下。他回想著那個少年的身影，總覺得有幾分眼熟，像是在哪裡見過，卻又想不起來。他重新拿起那面銅鏡，翻來覆去地看，鏡背那個字在月光下隱隱泛著青光，像是活物一般，瞳孔似的盯著他看。他將鏡子放回了原處，那一夜輾轉難眠。第二日他帶著鏡子去找巷口收舊貨的挑擔人想問問來歷，可那挑擔人已經不知去了哪裡，再也沒在巷口出現過。
此後的每一夜，只要月光明亮，那面銅鏡就會在深夜自行發出的一聲輕響，鏡面隨之清澈如潭水，映出一些零零碎碎的畫面。周寧像一個坐在暗處看皮影戲的看客，一幅一幅地看了下去。他看到那少年在木箱中翻出了一卷泛黃的文書，展開來看了幾行，臉色忽然變得煞白，手抖得像秋風中一片枯葉。畫面換了一幕，那少年站在一座陌生的府邸後門外，衣襟上沾著泥點和血跡，正在拼命敲那扇沉重的黑漆木門，可門內始終無人應答。再一幕是那少年縮在一間陰暗潮溼的柴房中，雙手抱著膝蓋蜷在牆角，屋外傳來沉重的腳步聲和男人低沉的說話聲，少年渾身顫抖如篩糠，卻捂住了自己的嘴巴，一滴淚都不敢掉出來。最後一幕看得周寧心頭一緊——那少年被人從柴房中拖了出來，拖進了月光下的一口枯井邊，然後畫面便驟然斷了，鏡面猛地暗下去，像是有什麼東西蓋住了它。
周寧坐在書案前，後背被冷汗浸透了一片。那個少年他越看越覺得眼熟，那眉眼、那瘦削的身形、那緊抿著嘴唇的倔強神情，像極了一個他認識的人——他想起來了！那是他父親留下的舊畫像中一個少年書童的模樣！父親曾說過，他年輕時在臨安府衙做書吏，身邊帶過一個姓陸的小書童，名叫陸青，聰明伶俐，後來不知怎麼失了蹤，再也沒有找到。周寧記得父親提起陸青時總是嘆一口氣，說那孩子可惜了，要不是捲進了一樁不該捲進的事，如今也該成家立業了。周寧將那面銅鏡的殘影與父親的舊話拼湊在一起，心中隱約有了一條線。
他開始翻查父親留下的那些舊案牘抄本。父親周文正雖然只是一個普通書吏，卻有個幾十年不改的習慣——經他之手抄錄的每一份案卷，他都會另外謄抄一份副本帶回家中，按年份裝訂成冊。周寧翻到紹熙三年的那摞冊子時，手指停在了一頁泛黃的紙面上。那是一份失蹤人口的案牘，失蹤者正是陸青，寫著府衙書吏周文正之童僕陸青，年十四，於紹熙三年八月十七日夜於府衙後門走失，下落不明。案卷的末尾註了一句：據查，陸青失蹤前曾出入府衙檔案庫多次，疑竊取案卷，府衙已立案偵查。周寧看著那行字，眉頭擰成了一個結。陸青才十四歲，一個無父無母的小書童，為什麼要去偷府衙的案卷？他偷了什麼？又是替誰偷的？
周寧繼續翻查，終於在同年另一卷案牘中找到了線索。那是一樁火災案——紹熙三年八月十九日，也就是陸青失蹤後的第二天，府衙檔案庫發生了一場大火，燒燬了大量的舊卷宗。火災的起因官方結論是油燈傾倒引燃紙卷，但周寧的父親在抄本旁用極小的字寫了一行批註：火起前夜，陸青曾入庫，取走一卷慶曆年間的糧倉賬目。此後陸青失蹤，火起，賬目不知所蹤。周寧盯著那行批註看了許久，只覺得這中間的水比他想象的要深得多。一個十四歲的少年，深夜潛入檔案庫，取走了一卷慶曆年間的舊賬目，第二天檔案庫就著了火。那捲賬目裡到底記了什麼？陸青把它交給了誰？他又是怎麼死的？那口月光下的枯井在周寧腦中揮之不去。
周寧決定去查那捲舊賬目背後的真相。他在父親的書箱中又翻了兩天，終於在一本舊日記的夾頁裡找到了一張泛黃的紙條，紙條上只有一行字：臨安城西柳家巷第三間，灰瓦門，井在院東。沒有落款，字跡潦草，像是匆忙寫下的。周寧拿著那張紙條去了城西柳家巷，數到第三間，果然是一座灰瓦屋頂的舊宅，大門緊鎖，門環上落滿了鐵鏽，顯然已經很久沒有人住了。他翻牆進了院子，院中荒草齊腰深，東牆根下果然有一口井，井口用厚實的青石板蓋著，縫隙中長出了一叢叢青苔。周寧費了好大的力氣才挪開石板，探頭往下一看——井中黑漆漆的，深處隱約有一團白花花的東西。他找來一根長竹竿探下去，觸到了井底，那白花花的東西是一副完整的骨骸。周寧的手一抖，竹竿差點脫手。他跪在井邊，對著那口深井默然良久。陸青十四歲失蹤，今年紹熙三年已經過去十多年了，那井底的骨骸，不言自明是誰的。
周寧沒有聲張，他將石板重新蓋好，在院中撒了些枯枝落葉掩蓋痕跡，然後悄無聲息地離開了。回到家後，他將父親的日記、案卷抄本、那張紙條攤在書案上，反覆推敲了整整三日。慶曆年間的糧倉賬目、一場蹊蹺的大火、一個失蹤的少年、一口藏了屍骨的枯井——這些碎片像是一幅畫被撕成了若干片，雖然還缺了最關鍵的一塊拼圖，但周寧已經隱約看到了畫的輪廓。他想起父親日記中曾有一句隻言片語：明遠兄之事，弟力不能及，愧甚。明遠兄是誰？周寧又去翻父親的舊信函，果然找到了一封沒有署日期的信，落款是平江趙明遠。趙明遠，那正是他父親信中提過的一箇舊友，據說後來被冤枉罷官，鬱鬱而終。周寧腦海中電光石火般閃過一個念頭——那捲慶曆年間的糧倉賬目，會不會與趙明遠的案子有關？趙明遠被冤罷官，是因為被人構陷失察之罪，而他當年正在查的，正是一樁糧倉虧空的舊案！
周寧終於把所有的碎片拼在了一起：慶曆年間，平江府糧倉有一筆三千石的虧空，趙明遠查到了侵吞者的頭上。他寫了摺子準備上奏，卻被對方截獲，隨後被誣罷官。趙明遠的冤屈無處申訴，他將關鍵證據——那捲糧倉賬目——託付給了他在臨安府衙做書吏的舊友周文正，也就是周寧的父親。周文正將賬目藏在了府衙檔案庫中，不料被一個小書童陸青發現了。陸青被某個幕後之人收買或脅迫，將那捲賬目偷了出來，隨後便被人滅口，推入了枯井。而檔案庫的那場大火，正是為了掩蓋賬目被竊的痕跡而放的。那幕後的黑手是誰？周寧順著父親書箱中那些未寄出的舊信，找到了一個屢屢出現的名字——孫文炳。當年平江知府孫文炳，正是趙明遠被誣一案的始作俑者，也是那筆糧倉虧空的真正主謀。孫文炳後來一路高升，如今已經做到了開封府推官。周寧又翻出了當年秦家冤案的舊卷——他這才想起，那孫文炳不正是替自己畫中冤案翻過的一個名字麼？他恍然間覺得這世上的因果當真是擰成了一股繩，從前他替秦玉娘傳的話，如今竟然與自己父親舊友的冤案咬合在了一起。
周寧將那捲糧倉賬目的去向、陸青被害的過程、趙明遠的冤屈、孫文炳的罪行全部寫成了一份詳盡的狀紙。他沒有送御史臺，因為他知道孫文炳在朝中仍有勢力。他想了一個更穩妥的法子——將狀紙謄寫了三份，分別投往了開封府、刑部和大理寺，又在那面銅鏡的鏡背刻了一行小字：孫文炳頸後有硃砂痣。然後他將那份最完整的賬目抄本和陸青遺骨的埋藏地點，也一併附在了狀紙中。三份狀紙投出去之後，周寧便回到了家中，平靜地等待。他每日照常去巷口替人寫信，只是每每路過那口枯井的舊宅時，會多看一眼院牆東側的方向，像是在目送一個等了太久的人。
兩個月後，朝廷果然重查了孫文炳的舊案。開封府、刑部和大理寺三處同時收到狀紙，誰也不敢壓著不辦。孫文炳被傳喚問話，當那捲慶曆年間的糧倉賬目抄本擺到他面前時，他終於崩潰了，供認了當年侵吞官糧、構陷趙明遠、收買陸青竊取賬目、殺人滅口、縱火燒燬檔案庫的全部罪行。陸青的遺骨被從枯井中撈出，重新收殮安葬。趙明遠的冤案終於得以昭雪，追贈了官銜。孫文炳被判處斬，秋後問斬。訊息傳回臨安時，周寧正在巷口替一個老婦人寫家信。他聽到街上傳來的議論聲，手中的筆停了片刻，然後繼續落下去，筆尖在紙上游走如常，只是寫完之後他默默對著那張信紙吹了一口氣，像是把那口氣連同別的什麼東西一起送了出去。
當夜月明如洗。周寧將案上的銅鏡捧起來，對著月光照去。鏡面這一次泛起了一圈柔和的銀白色光暈，光圈中漸漸浮現出一個少年的面容——瘦削、清秀、眉目間帶著一絲終於釋然的舒展。那少年對著鏡外的周寧微微鞠了一躬，嘴唇翕動了一下，像是說了兩個字。周寧雖然聽不見聲音，但從口型上分辨出了那兩個字——。然後少年的面容緩緩淡去，鏡面恢復了尋常的暗淡，再無異象。周寧將銅鏡翻過來，看了看鏡背那個字。那字如今看起來不再像一隻瞳孔了，倒像是一個舒展開來的卷軸，正展平了攤開在月光下。周寧將銅鏡放回書架頂層，吹了燈，那一夜睡得極沉極安，連夢都沒有做一個。
從此以後那面銅鏡再也沒有在深夜自行響過，鏡面也不再變清映出任何景象。它安安靜靜地躺在書架上，像一件普通的舊物，再沒有任何靈異之處。周寧偶爾會拿它起來照一照自己的臉，鏡中清晰如常，映出的只是他自己的眉眼和鬍子拉碴的下巴，與尋常銅鏡別無二致。他並沒有因此覺得失落，反而覺得心裡放下了什麼沉甸甸的東西。那面鏡子完成了它的使命，把他需要看見的東西全部送到他眼前了，如今功成身退，安安靜靜地做一面普通鏡子，沒什麼不好。
周寧將父親留下的那些舊案牘抄本重新整理了一遍，把與趙明遠、陸青、孫文炳相關的所有資料單獨裝訂成一冊，封面用墨筆寫了四個字——此案已結。他將那本冊子封存在了書箱最底層的暗格中，沒有對外張揚。日子一如既往地過著，他每日去巷口替人寫信、寫狀紙，妻子葉氏在家中做飯洗衣帶阿暖，阿暖一天天長大，學會了自己去巷口買糖葫蘆。那間院子裡的牽牛花開了又謝，謝了又開，轉眼又是幾個春秋。
周寧四十五歲那年，一個秋天的傍晚，他收攤回家時，在巷口遇見了一個年輕後生。那後生約莫二十出頭，穿著樸素，神色恭敬，見了周寧便作了一揖，問道：請問可是周先生？周寧點了點頭，那後生從懷中取出一封泛黃的信遞過來，說：這是家祖父臨終前囑託我交給您的。他老人家說，若有一日能見到周先生的後人，便將此信轉交，了卻他一樁心願。周寧接過信拆開一看，信上只有短短一行字：承蒙周氏父子兩代人成全，趙某冤魂得安。此後生生世世，願做周家之鄰，以為報答。落款是平江趙明遠。周寧握著那封信，沉默了很久。他沒有問那後生是誰、從哪裡來，只是鄭重地收好了那封信，對後生拱了拱手道：替我向令祖父問安。不論他在哪邊，都好。後生拜了一拜，轉身走進了暮色中，消失在了巷子的拐角。
那天夜裡，周寧坐在院中的藤椅上，對著滿天的星子發了許久的呆。葉氏端了一碗綠豆湯出來給他，坐在他旁邊輕聲問：想什麼呢？周寧笑了笑，道：想一個沒見過面的老人家。替他把話傳到了，他託人來道了一聲謝。葉氏雖然聽不懂丈夫在說什麼，但見他神情平和舒展，便也笑著靠在他肩上。院子裡牽牛花在晚風中輕輕搖晃著，月光灑在花葉上，像是塗了一層薄薄的銀粉。
那面銅鏡後來被周寧傳給了女兒阿暖。阿暖出嫁時，周寧將鏡子包在紅綢中，放在了她的嫁妝箱裡，對她說：這是爹年輕時候得的舊物件，沒什麼用了，留給你做個念想。以後若是夜裡睡不著，就拿出來對著月光照一照。它不會說話，但你能想起爹跟你說過的那些話。阿暖接過鏡子，認真地點了點頭，雖然她不知道那鏡子的來歷，但既然是父親留給她的東西，她便珍重地收著。多年以後阿暖老了，又把鏡子傳給了自己的女兒，就這麼一代代傳了下去。傳到後來，已經沒有人記得那面鏡子曾經映出過什麼了，但每一代拿到它的人，都會在月明的夜晚對著它看一看。鏡面乾乾淨淨，映出的只是一張張尋常的臉，可他們都說，看久了，鏡面深處似乎有什麼極其淺淡的東西在流轉，像是月光被一層薄薄的舊水裹著，慢慢盪漾。沒有人能說得清那是什麼，但每個人都覺得那東西很溫暖、很安寧，像是有人隔著很遠的時光，朝他們這邊舒了一口氣。
周寧一生沒有考中進士，沒有做過一官半職，在臨安城的街巷中不過是一個替人寫信的尋常書生。但他替兩個不相識的亡魂傳了話，把兩樁沉在水底的舊案撈了起來，讓那些等了太久的人終於合上了眼。他走的那年六十三歲，正是牽牛花開得最盛的時節。據說他閉眼的那天夜裡，臨安城的月光格外明亮，許多人半夜醒來，看見窗外浮著一層淡淡的銀白色霧氣，像是有什麼人正挑著燈籠從巷口走過去，步子極輕極輕，像是怕吵醒了誰。那霧氣到了天亮便散了，沒有人知道它從哪裡來、到哪裡去，只是此後每年牽牛花開的時候，青竹巷裡的月光總比別處的柔和些，像是有誰在暗中替這條巷子罩上了一層薄薄的燈罩。
巷口那棵老槐樹如今還在，樹下當年周寧擺過的那張舊案早已不知去向，但他曾經替人寫過的那些信、那些狀紙、那些傳過的話，散落在臨安城的無數角落中，像蒲公英的種子一樣隨著風飄去了更遠的地方。有的種子落在泥土裡開了花，有的落進了裂縫深處再沒有聲息，但每一顆都曾在某個人心裡停留過、發出過一絲溫熱的光。那光也許比銅鏡中映出的殘影還要短暫，卻足以讓看見它的人知道——這世上有一種，是不需要聲音的。
周寧去世後，他的女兒阿暖偶爾會回到青竹巷看看，站在那棵老槐樹下對孫輩說起父親從前的事情。她從不提那面銅鏡、不提井中的骨骸、不提那些深夜的舊案卷，只說：你們太姥爺啊，是個替人寫信的。他寫的每一封信，都是幫別人把心裡話送到該去的地方。有的話很重，有的話很輕，但他從不漏掉一個字。孫輩們聽著，似懂非懂地點點頭，然後散入巷子裡追跑打鬧去了。風吹過老槐樹的枝葉，沙沙作響，像是有什麼人還在那舊案後坐著，低著頭，握著筆，認認真真地寫著下一封信。
正是：
舊鏡雖殘光影在，千年冤結一朝開。
不須法術通幽府，肯替旁人傳語來。
