陛下，回家路已斷，莫再南行了。
沈青捂住胸口，那截斷成三塊的白骨笛碎片在他衣襟裡微微震動，像是應和著那些冤魂的哀哭。他忽然明白了——那書生魂魄附在白骨笛上，一路跟著楠木到江都，不是為了尋仇，而是要藉著龍骨，把運河底下那些修河死去的冤魂喚醒。它們要攔煬帝的龍舟，不讓它繼續南下，因為再往南，就是更大的征伐和勞役。
次日沈青將此事密報江都留守王世充。王世充嗤之以鼻：妖言惑眾，念你初犯不追究，再敢胡言定不輕饒。沈青無奈，只能將那三截白骨笛碎片埋在驛館後院的槐樹下。埋下時地上滲出一點清水，清水裡映出望夫嶺的楠木林，林中那個白髮老嫗正對他點頭。
大業七年，煬帝第一次乘龍舟下江都。龍舟出洛陽那天風和日麗，煬帝在龍舟上大宴群臣。當夜船行至汴河口，忽然狂風大作，運河浪高數尺。龍舟龍骨發出咯吱咯吱的異響，像是有人在下面用指甲刮擦木頭。煬帝不悅，命工匠加固龍骨，工匠下到艙底一看，龍骨表面那道人形木紋已經變成了深紅色，人形的唇部位置裂開一道縫，縫中滲出清水，滴滴答答落在艙板上。
這水一直滲了三天。到第四天夜裡，龍舟經過徐州時，運河兩岸突然亮起無數火把——是沿途百姓自發聚集，舉著火把跪在河邊。煬帝在龍舟上望見這情景，問左右：這是何處百姓來迎駕？無人敢答。因為那些火把照亮的面孔個個枯瘦如柴，眼神空洞，舉火把的手臂上全是纖繩勒出的舊傷——他們都是當年修運河時僥倖活下來的民夫，此刻聚集在河邊，像一排排沉默的墓碑。
煬帝第二天便病倒了。御醫說是風邪入體，但龍舟上的宮人都私下傳說，皇帝是夜裡起來方便時看見了什麼——有人看見他獨自站在船尾，對著河水自言自語，說的都是朕沒錯之類的話。蕭後去勸，煬帝說：水底下有東西看朕。蕭後往水裡一瞧，漆黑一片，什麼也沒有。
龍舟在江都停了兩年。大業九年，煬帝要第二次南巡。出發前夜，江都船廠那個老工匠摸到驛館來找沈青——沈青這些年一直留在江都，明面上是負責漕運監察，實則是想就近盯著龍舟龍骨。老工匠遞給他一塊巴掌大的木片，是龍骨上掉下來的。木片上的人形紋路已經變得十分清晰，眉眼口鼻俱全，嘴唇微張，像在吹奏什麼。
沈青看那木片時，忽然聽見了笛聲。調子和七年前在望夫嶺霧中聽見的一模一樣，只是這回更清晰了。他順著笛聲走到驛館後院，那棵槐樹已經長了三丈高，樹根處鼓起一個包，擠破了青磚地面。他掘開一看，當年埋下的白骨笛碎片竟重新長成了一根完整的笛子，通體烏黑如墨，笛孔裡塞著一片枯葉。
他取出枯葉展開，上面用炭寫著一行字：龍骨已活，龍舟將覆。沈青攥著枯葉站了很久，最終長嘆一聲，將那根復生的烏骨笛投入了運河。笛子入水時沒有濺起水花，而是無聲沉底，沉下去的地方冒出一串氣泡，每個氣泡裡都映著一張民夫的臉，最後一張是那望夫嶺上橫笛而吹的書生。
大業九年四月，煬帝二次南巡。龍舟到揚州時又逢暴雨，龍骨中那道木紋裂開成洞，河水湧入船艙。工匠們想堵，卻從洞裡挖出三截白骨——正是沈青當年埋下的笛子碎片，不知怎麼又回到了龍骨裡。煬帝大怒，要處斬所有船廠工匠。老工匠在刑場上大喊：陛下殺我們無用，那龍骨裡住著個東西，日日吹笛催民夫怨氣聚集，不除根本終成大患！
煬帝命人鑿開龍骨。斧鑿下去時，整段楠木迸發血紅光芒，光芒中走出一個橫笛的白衣書生。書生垂目看著煬帝，將笛子舉到唇邊吹了一個音——只有一個音，尖利如裂帛。這個音過後，運河兩岸千百里同時響起哭聲，無數民夫冤魂從水中升起來，密密麻麻如蝗蟲過境，遮天蔽月。
煬帝在龍舟上看著這一切，臉色慘白。蕭後跪在他腳邊扯著龍袍哭道：陛下，回洛陽吧，不能再往南了！煬帝低頭看著蕭後淚流滿面，又抬頭看著漫天冤魂，忽然大笑起來，笑聲淒厲：朕修運河是為了萬世基業，你們這些賤民懂得什麼！
白衣書生放下笛子，淡淡開口：你伐我樹時，可曾問過那樹願不願？你徵民夫時，可曾問過那些人的父母妻兒？萬世基業？你且看這運河裡的水——每一滴都是血化出來的，你這龍舟每過一寸水路，就是在萬人的骨頭上碾過去一回。這樣的基業，能立多久？
他說完這句話便消散了，笛子落在龍舟甲板上。煬帝彎腰去撿，指尖碰到笛子時渾身一震，瞳孔猛地收縮——他看見了。看見了望夫嶺上那棵楠木在月光下舒展枝葉，看見了樹下埋葬的白骨與樹根緊緊相纏，看見了三百年前那個書生被仇家追殺跳澗時懷裡的笛子從水中漂走。還看見了遠在更加古老的時代裡，同樣的冤屈、同樣的逃亡、同樣的樹和骨。
你是誰？煬帝顫聲問。
笛子不答，只是從那幽深的笛孔裡吹出一縷涼風，風拂過煬帝的面頰，帶走了一點什麼東西。旁人看不出，但蕭後注意到煬帝鬢角一夜之間白了大半。
當天夜裡，龍舟終於到了江都。煬帝棄舟登岸時步履踉蹌，像老了十歲。那根龍骨在龍舟靠岸的瞬間裂成了兩半，烏黑的楠木碎屑灑落河面，漂了整整三里水路。兩岸百姓連夜去打撈那些碎屑，有人說拿回家燉水喝治好了多年的腰腿疼，也有人說碎屑裡裹著細小的骨片，像是笛子上的東西。
大業十四年，煬帝第三次下江都。這回他沒能回洛陽。宇文化及在江都宮變那夜，煬帝被縊死之前最後一句話是：那根笛子呢？沒人知道他在問什麼。叛軍清理龍舟殘骸時，在翻倒的船艙底找到了一截笛子形狀的枯木，隨手扔進了運河。枯木入水即化，化成一縷青煙飄向西北，那是望夫嶺的方向。
隋亡後，唐太宗李世民路過揚州，聽說了龍骨笛的舊事。他命人打撈龍舟遺址，什麼都沒撈到，卻在運河淤泥中發現一方石碣，上刻詩文：
伐木望夫嶺，造舟下江都。
龍骨藏怨笛，水底滿哀哭。
煬帝不識機，萬民共一途。
從來興亡事，不在鼎與骨。
李世民看後沉默良久，下令各地官府不得再以任何名義強徵民夫修河。同時遣使去峽州府望夫嶺尋訪那老嫗後人，據報早在隋末戰亂時那老嫗就不知所蹤了。嶺上的楠木林倒是在戰火中燒了大半，剩下幾棵歪脖子樹，每到風雨夜就發出嗚嗚的聲響，當地人說是笛聲。
如今揚州運河沿岸有個老傳說：若有人在月夜獨自泛舟，把耳朵貼在水面上仔細聽，能聽見水底傳來一段悠長的笛音。那調子既不哀怨也不悲傷，倒像是一聲長長的嘆息，嘆過了三百年的樹，嘆過了三十年的隋，嘆完了，水面復歸平靜。
有好奇的年輕人帶著錄音裝置去錄，錄回來的磁帶裡只有水流的嘩嘩聲。但每個人都說自己在現場確實聽到了——或許那笛聲不是響在耳朵裡的，是響在心裡的。每當有人仗勢欺人、勞民傷財、不把別人的性命當回事時，那笛聲就會在心裡響起來，提醒他們——
你伐的每棵樹底下都埋著骨頭，你修的每條路上都浸著血。等那些血和骨攢夠了，它們就會化成一截白骨笛，在某個夜裡輕輕一吹，你建起來的萬世基業便如沙塔一般，坍入河中。
沈青後來再沒有回過長安。他在江都城外一間小屋裡住到老死，臨終前對來看他的後輩說：那根笛子其實早就斷了，是那些民夫的怨氣把它續上了。怨氣不散，笛聲不絕。我這一輩子，什麼也沒做成，只是替那根笛子傳了一句話——凡是用別人的命換來的東西，最後都會還回去。龍舟如此，大隋如此，人心也是如此。
。氣口一了舒人有是像，響作沙沙樹子脖歪棵幾得吹，風暖陣一了颳上嶺，天那去下埋。邊旁林木楠的焦燒片那了在埋，府州峽去送程專便，嶺夫過提前生青沈起想居鄰。段殘的子笛是像，孔有上骨。骨枯的長寸三截一現發下枕在，拾收居鄰，後死他
。音個一第響吹來誰著等，裡那在擱子笛支一是像，去看遠遠，排一排上面水在落，葉枯片幾來飄端無會邊河運州揚，三初月九年每有只。了家回於終它說人有也，了散氣怨說人有。聲笛有裡河運過聽人沒再，後土骨枯截那而
