荊南神木血淚流，白骨化笛訴前仇。
龍舟未下江都岸，先見運河萬鬼遊。
大業五年三月，荊州峽州府的碼頭上，三十八根丈餘長的楠木堆成了山。當地縣丞劉三昧頂著日頭清點數目，手裡的冊子被汗浸得發皺。這是隋煬帝為巡幸江都徵調的造船木料，從荊南深山伐來，棵棵都是三四人合抱不攏的老樹。
其中最粗的一根通體烏黑，長約五丈，斷面處滲出暗紅色汁液，湊近了能聞到一股若有若無的腥甜氣。押運木料的校尉沈青蹲在木料前看了半晌，伸手抹了一把那紅汁，放在鼻端聞了聞，臉色微變：這樹砍了多久了？
劉三昧擦著汗笑道：回校尉，上月廿三下的斧，約莫十日光景。沈青指著斷面：你瞧這紋路，樹心是空的，有人提前掏過了。劉三昧湊近細看，果然在烏黑木質中央有個拳頭大的洞孔，邊緣光滑得像用鑿子細細磨過。洞孔深處隱約塞著什麼東西，沈青用佩刀尖撥出來一看，竟是一截三寸長的白骨，骨節分明，中間有孔，像是一支短笛的殘段。
這是什麼東西？劉三昧嚇得後退兩步。沈青把白骨笛在掌心掂了掂，入手冰涼，指腹觸到笛孔時竟感到一陣若有若無的脈動，像是什麼東西在裡面輕輕跳動。此木從何處伐來？劉三昧忙翻開簿子：是峽江對岸的望夫嶺，那片楠木林有三百多年了，當地山民說...
劉三昧頓住了。沈青追問，他才壓低聲音：山民說那片林子裡有鬼。去年入冬官府派人去勘測，去了七個，回來瘋了五個，整日說樹裡有眼睛看他們。今年年初換個班子去砍，倒沒出事，就是頭一棵樹砍倒時，樹心裡淌出來的汁液染紅了半邊山坡。
沈青沒說話，將那截白骨笛用布包了揣入懷中。當夜他在驛館歇下，半夜被一陣笛聲驚醒。調子悽切，嗚咽如泣，像是從極遠的地方飄來，又像是從枕畔響起的。他翻身坐起，四周寂靜如死，只有窗外江風嗚咽。但懷中那布包微微發燙，掏出來看時，白骨笛在黑暗中泛著幽綠色的磷光。
第二日沈青獨自過江去了望夫嶺。擺渡的老船伕聽說他要上山，面色古怪：後生，那嶺上如今可去不得。沈青問緣故，老船伕嘆道：你也聽說伐木的事了？那幾根楠木運下來之後，嶺上夜夜有哭聲。我有個遠房侄子在伐木隊裡，他說頭一棵樹砍倒時，樹根底下纏著一副人骨，骨頭都黑了，懷裡抱著根笛子。
沈青摸了摸懷裡的白骨笛，沒作聲。上山的路不好走，新伐的樹樁橫七豎八倒在山坡上，斷口處滲出暗紅色的樹脂，凝結後像乾涸的血痂。他走到林中一塊略平坦處，果然看見一個深坑，坑底散落著幾截黑灰色的骨頭，已被人翻撿過。坑壁上有刀斧劈鑿的痕跡，仔細看卻是樹根盤結的紋路，那些紋路層層疊疊，竟隱隱勾出一張人臉——眉目宛然，嘴角微微上翹，像在笑。
沈青蹲在坑邊看了許久，忽然聽見身後有窸窣聲響。回頭一看，一個白髮老嫗拄著竹杖站在三步外，臉上的皺紋深如刀刻。你就是那個當官的？老嫗嗓音沙啞，你們砍了我家栽的樹。沈青起身拱手：老人家是此間住戶？老嫗冷笑：我在此嶺住了八十年，那些樹是我祖上栽的。你們一斧頭下去，把我祖上三代的人骨頭都翻出來了。
沈青心下詫異：樹根底下怎麼會有...怎麼沒有！老嫗竹杖頓地，三百年前這裡是片墳地，我祖上給人看墳，後來墳主絕了嗣，墳頭平了，長出楠木來。那些木頭吸足了地底下的精氣，長成了精。你們砍了它，就等於把墳裡的鬼放出來了。
老嫗盯著沈青懷中露出半截的白骨笛，突然聲音發顫：那笛子不能帶走，那是墳主人的，你帶走它，它就要跟著你。沈青還想再問，老嫗卻轉身就走，竹杖點在落葉上的聲音急促而凌亂。他追了幾步，林子裡忽然起了大霧，霧中隱約有笛聲迴盪，和老嫗的身影一起消散在灰白色的茫茫之中。
沈青回到碼頭時，劉三昧正在指揮民夫把木料裝船。最後一根烏黑楠木要吊上船時，纜繩突然斷裂，楠木重重砸在青石碼頭上，斷面處的紅汁迸濺出來，潑了旁邊兩個民夫一身。那兩個民夫當即癱倒，渾身抽搐，嘴裡含糊不清喊著。沈青快步上前檢視，見二人背上的皮膚滲出一層暗紅色水珠，用手指一擦，竟帶著絲絲熱氣，像是樹汁從他們毛孔裡鑽進去了。
送醫館。沈青下令。劉三昧臉色慘白：校尉，這木頭...還能運嗎？沈青沉默片刻：江都的工期耽誤不得，先把其餘木料運走，這根...留在最後。當晚沈青獨自守在碼頭邊那根楠木旁，懷裡的白骨笛忽然又發燙。他將其取出，笛身上的磷光比昨夜更盛，幽綠色的光暈裡隱約浮現出畫面：一間茅屋，一個書生模樣的人坐在窗前吹笛，窗外有女子倚樹而聽。畫面一閃，書生倒在血泊中，女子抱著他的屍體跳入了山澗。最後是一棵幼小的楠木從澗邊破土而出，樹根緊緊纏繞著一副骸骨。
沈青閉了閉眼。他大概明白了——那笛子是書生的遺物，女子抱著他跳澗後，兩人的屍骨在澗邊化作了那棵楠木。三百年來樹根纏繞白骨，人的精氣與樹木長在了一起。如今樹被伐了，困在木中的魂魄便跟著白骨笛出來了。
你要去哪裡？沈青輕聲問手中的笛子。笛身微微震動，磷光向東偏斜，那是江都的方向。他想起了那老嫗說的話——你帶走它，它就要跟著你。這笛子要跟著船去江都，去見那個下令伐木建龍舟的皇帝。
次日一早，沈青命人將烏黑楠木也裝上了船。三十八根巨木順漢水而下，七日後轉入運河。船到襄陽地界時已是三月下旬，沿岸楊柳新綠，運河裡船來船往，一派繁忙景象。然而沈青注意到，只要他們的運木船經過，兩岸的民夫和縴夫都低頭避開視線，有人還往河裡吐唾沫，像是避瘟神。
劉三昧找本地人打聽，回來臉色更難看了：他們說這船運的是，說伐木時死了人，樹汁染了血，這木頭到哪兒就克到哪兒。沈青皺眉：又是市井謠言。劉三昧搖頭：校尉，不只是謠言。昨夜有個縴夫在岸上歇腳時睡著了，夢見有人吹笛子引他去河裡，他說那笛聲就是從我們船上來的。
沈青當夜睜眼躺到子時，果然聽見笛聲又起。他起身走到船尾，月光下看見運河水面浮著密密麻麻的白影，都是女子身形，隨著笛聲緩緩向船靠攏。他猛地攥緊懷中白骨笛，笛聲戛然而止，白影也消散如煙。但船頭方向傳來一聲輕響，像是有人用指甲在木料上劃了一下。
他舉燈過去檢視，只見那根烏黑楠木的表面又多了一條劃痕，細細數來已有七道。每一道劃痕都是來運河之後出現的，每夜一道，從不間斷。
船過徐州時，劃痕變成了十二道。沈青發現一個規律——每經過一座煬帝下令修建的大型工程附近，劃痕就會多一道。汴渠、通濟渠、永濟渠...那些河道兩岸埋著數不清的民夫屍骨，他們的怨氣似乎都往這根楠木上聚。白骨笛夜夜發燙，燙得沈青胸口留下一個深紅色的印記，形狀像枚笛孔。
到了四月，船入淮河。這天傍晚下起暴雨，浪頭把運木船打得左右搖晃。沈青在艙中守著白骨笛，忽聽外面劉三昧驚叫：校尉快來看！他衝出去，只見那根烏黑楠木在雨水中泛起一層血光，整根木頭像燒紅的鐵條，雨水打上去就化作白汽。更駭人的是楠木表面的十二道劃痕正在自行延伸，連成一片模糊的字跡——
煬，亡。
兩個字大如碗口，血色殷紅。滿船民夫嚇得跪倒一片，劉三昧直接癱坐在甲板上，嘴唇哆嗦得說不成句。沈青深吸一口氣，將白骨笛抵在血色字跡上。笛身與木頭相觸的剎那，楠木猛地一震，從斷面洞孔裡噴出一道黑煙，煙氣在半空凝成一個人影，廣袖寬袍，橫笛而吹。
那身形正是沈青在磷光中見過的書生。書生虛影看了沈青一眼，又看了看東邊江都的方向，笛聲嗚咽，竟奏出一段調子，和他在望夫嶺霧中聽見的一模一樣。曲終時江面忽然風平浪靜，暴雨停歇，月亮從雲縫裡探出來，照得運河如一條銀白的長練。書生虛影漸漸淡去，化作一縷輕煙投入白骨笛中，笛上的磷光也隨之熄滅，變成了一截普通的枯骨。
劉三昧戰戰兢兢爬起來，指著楠木表面——那二字已經褪了，取而代之的是兩行極細的小字：伐我身者興宮闕，運我骨者下江都。莫道龍舟能載帝，水底冤魂已滿途。
沈青將笛子收入懷中，吩咐所有人不得外傳此事。船到江都時已是五月初，三十八根巨木被送入揚子津皇家船廠。沈青交割完公務，本可以就此離去，但他放心不下那根烏黑楠木，又去船廠看了一趟。造船的工匠們已經將那根楠木剖開了一半，露出內裡淡黃色的木質，之前的血紅汁液和劃痕都消失了，像是從來沒存在過。
。部的形人著對好恰置位的孔笛，比了比笛骨白出掏他。子笛吹在是像勢姿形人那得覺卻青沈，奇為足不，天紋木是這說匠工。形人個一拼好正，去過看路紋著順，路紋深的蜒蜿道一有央中心木的開剖，到意注青沈但
。沒即瞬轉，水層一起泛面表骨龍，去進了鑽紋木著沿，骨龍向飄煙青那。煙青的髮如細出冒口斷，截三了碎然突笛骨白的裡懷青沈，時上骨龍在按掌手的帝煬。頭點連連骨龍的做木楠黑烏著帝皇見，觀遠不在也青沈天那。察視廠船臨親帝煬，初架骨舟龍後月半
：話句一同著喊中口，拜跪向方的廠船朝面都全，繩纖的裂斷著套還上子脖的有，膊胳缺的有，樣模夫民的膊赤是都影白些那。道河條整了蔽遮麻麻，影白的清不數起浮面水的段河運津子揚見只，看一窗推他。嚎哀時同人萬上千是像，聲哭的天震來傳然忽外窗，分時更三。命覆安長回備準裝行拾收館驛都江在青沈，裡夜天當
