蘇婉晴那條簡訊，林望反覆看了兩遍，然後將手機螢幕按熄，放回口袋。
窗外的夜色，濃得像化不開的墨。遠處的村莊，只有零星的燈火，像散落在黑絲絨上的碎鑽，安靜而遙遠。
考驗，從他坐上這個位子的那一刻，就已經開始了。
他不是劉建國，可以在這片土地上靠著資歷和人脈，安安穩穩地守著攤子。他是林望，一個被破格提拔的年輕人，身後是縣長蘇婉晴的期許，頭頂是縣委書記趙德海審視的目光。他走的每一步，都必須擲地有聲。
這一夜，林望睡得並不安穩。他夢到了清水鄉中學那斑駁的牆壁，夢到了老校長頭頂【憂心忡忡】的標籤，夢到了暴雨中農民們【絕望】的眼神。這些畫面，像電影膠片一樣在他腦中迴圈播放，提醒著他肩上這份沉甸甸的責任。
第二天，天剛矇矇亮，林望就醒了。
他比往常提前了半個小時來到鄉政府大院。晨曦微露，院子裡空無一人，只有幾隻麻雀在老槐樹上嘰嘰喳喳，顯得格外清淨。空氣裡帶著清晨特有的溼潤和微涼，混雜著泥土的芬芳。
辦公樓裡靜悄悄的，能聽到自己腳步的回聲。他沒有直接去自己的辦公室，而是在一樓和二樓的走廊裡，慢慢地走了一圈。
大部分辦公室的門都關著。透過玻璃窗，能看到裡面倒扣的茶杯，蒙著薄塵的桌面，以及東倒西歪的椅子。這裡的一切，都透著一股遲暮的、按部就班的慵懶氣息。
他回到自己的辦公室，泡了一杯熱茶，開始處理昨天積壓的檔案。
八點整，上班的鈴聲準時響起。
然而，鈴聲過後，整棟辦公樓依舊安靜得有些過分。林望放下筆，走到窗邊，看著樓下的大院。
三三兩兩的人影，才開始不緊不慢地從大門口晃進來。
農業辦的老錢，手裡提著一兜剛買的油條，和計生辦的老李邊走邊聊，時不時發出一陣鬨笑，完全沒把打卡的鈴聲當回事。
黨政辦新來的那個女大學生，一路小跑，氣喘吁吁，顯然是踩著點出門，結果還是晚了。
直到八點一刻，院子裡的人流才漸漸稀疏。
林望回到座位上，端起茶杯，茶水已經有些溫了。他什麼也沒說，只是靜靜地看著。情緒圖譜系統中，那些姍姍來遲的幹部們，頭頂上大多飄著習以為常的【無所謂】和【懶散】標籤，絲毫沒有遲到的愧疚感。
八點半，黨政辦王主任敲門進來彙報工作。他滿面紅光，精神抖擻，頭頂的【積極表現】標籤亮得晃眼。
“林鄉長，早！這是今天需要您審閱的檔案。”
林望接過檔案，隨口問了一句：“王主任，鄉里幹部都到齊了嗎？”
王主任一愣，隨即挺直了腰板，像一個準備接受檢閱計程車兵：“大部分都到了！有個別同志，可能家裡有事，或者路上堵車……”他一邊說，一邊小心翼翼地觀察著林望的臉色，頭頂的標籤從【積極表現】旁邊，悄悄冒出了一個【揣摩上意】。
“知道了。”林望點點頭，沒有再多問。
這種不置可否的態度，反而讓王主任心裡更沒底了。他張了張嘴，想再說點什麼，卻又不知道從何說起，只能乾笑著退了出去。
一整個上午，林望都在處理公務，彷彿對早上的情況毫不在意。
辦公樓裡，也恢復了往日的“常態”。
走廊裡，不時傳來高聲的談笑和嗑瓜子兒的聲音。農業辦的老錢，泡上一杯濃茶，開啟一份報紙，悠哉悠哉地看了一上午，頭頂的【清閒】標籤穩定得像焊在上面一樣。隔壁辦公室，幾個女同志則聚在一起，討論著縣城新開的商場哪家衣服在打折，【八卦】的標籤閃閃發光。
他們以為，新來的鄉長，就算有三把火，也不會第一天就燒起來。畢竟法不責眾，這麼多年都是這麼過來的，誰又能把他們怎麼樣？
然而，下午兩點半，一則通知，透過王主任的嘴，傳達到了每一個辦公室。
”！席缺得不人何任，署部作工要重有長鄉林，會開室議會大樓三到部幹全，點三午下！知通急，位各“
。漪漣圈圈了起泛，子石小顆一了投被像，樓公辦的懶慵本原，齣一息訊
”？會開就任上剛才這？會開“
。過而閃一籤標】屑不【的頂頭他，說事同對地意為以不，紙報下放錢老”。樣這都，嘛任上新，話面場句幾講要是計估“
。室議會了進走前提林，分五差點三午下
。到沒還都個一，們”條油“的老歷資些那。人責負的室公辦各和人輕年是多大且而，人的半一到不了坐拉拉稀稀只，裡室議會的人百上納容能，週一視環他
