帕薩特駛上高速公路，像一滴黑色的墨，融入了鋼鐵與水泥構成的洪流。
車窗外的景物開始飛速倒退。清水鄉那些連綿的青山、翠綠的田野，被一排排整齊劃一的廠房和高聳的廣告牌所取代。空氣中泥土的芬芳，也漸漸被尾氣和塵埃的味道覆蓋。那隻裝著炒花生的布袋子，被林望放在身邊的座位上，鼓鼓囊囊的，散發著樸實的焦香，與車內高階皮革和空氣清新劑的味道格格不入，卻像一個沉甸甸的錨，讓他在這飛馳的眩暈感中，不至於迷失方向。
他閉上眼，腦海裡卻不是離別時的感傷，而是幾年前，他乘坐一輛破舊的單位金盃車，沿著相反的方向，被“發配”出城的場景。那天的天色也是這樣灰濛濛的，車窗玻璃上沾著洗不淨的油汙，看出去的世界都帶著一層頹敗的色調。他記得當時車裡每一個人的眼神，司機頭頂的【同情】，押送他的人事科幹事頭頂的【輕蔑】，還有他自己頭頂那枚幾乎要燃燒起來的【不甘】。
如今，物是人非。
車子依舊在行駛，但方向變了，車裡的人變了，他的身份，也變了。
一個多小時後，車速明顯放緩。鱗次櫛比的高樓大廈撲面而來，雲州市到了。這座他生活了四年，又被迫離開的城市，此刻以一種既熟悉又陌生的姿態，重新展現在他面前。
車輛沒有在市區停留，而是徑直駛向了市委大院。
那是一片被高牆和森嚴警衛守護的區域，灰色的辦公大樓在初升的陽光下，顯得莊重而肅穆，像一頭沉默的巨獸，匍匐在城市的中心。門口的武警戰士身姿挺拔，眼神銳利。帕薩特在門口稍作停頓，司機出示了證件，電動伸縮門無聲地滑開，放他們進入。
這裡，就是雲州市的權力心臟。
林望推門下車，腳踏在平整乾淨的水泥地上。他抬頭仰望著眼前這棟主樓，陽光照在玻璃幕牆上，有些晃眼。他記得，當初他就是從這棟樓的側門，抱著一個紙箱子，狼狽地離開。
如今，他從正門，回來了。
司機幫他取下行李，客氣地指了指方向：“林同志，組織部在三樓，我就送您到這兒了。”
“謝謝師傅。”林望點點頭，一手拎著簡單的行李箱，另一隻手，卻下意識地攥緊了那個土氣的布袋子。
他走進一樓大廳，一股混合著中央空調冷氣和印表機油墨的味道撲面而來。大理石地面光可鑑人，倒映著來來往往的身影。這裡的人，無論男女，大多穿著深色的正裝，步履匆匆，表情嚴肅，每個人都像一枚上緊了發條的齒輪，在這臺巨大的機器裡精準地運轉著。
林望的【情緒圖譜】自動開啟，視野裡瞬間變得五彩斑斕，卻又帶著一種奇異的單調。
【嚴肅】、【焦慮】、【彙報】、【等待批示】……
絕大部分標籤都與工作有關，冷靜而剋制，與清水鄉那種充滿了【喜悅】、【抱怨】、【家長裡短】的鮮活氣息截然不同。這裡是一片情緒的沙漠，每個人都將真實的自我包裹得嚴嚴實實。
他沒有過多停留，徑直走向電梯，按下了“3”鍵。
市委組織部幹部二科的牌子，掛在走廊深處。他敲了敲門，裡面傳來一聲“請進”。
辦公室裡坐著兩名幹部，一老一少。年長的那個正在批閱檔案，頭也沒抬。年輕的那個抬起頭，推了推眼鏡，打量著林望：“你找誰？”
“您好，我是林望，來報到。”
年輕幹部愣了一下，隨即恍然，站起身來：“哦，你就是林望同志。等著，我給你辦手續。”
他的態度不冷不熱，公事公辦，頭頂的標籤是清晰的【按流程辦事】。
手續辦得很快，填表，登記，領取工作證。那張嶄新的、帶著他照片的工作證遞到手裡時，林望看了一眼上面的資訊：市委辦公室綜合科，科員，林望。
“好了。”年輕幹部將一份檔案遞給他，“這是你的調函和介紹信，你現在就去市委辦報到吧，他們會給你安排具體工作。辦公樓五樓，出門右轉就是。”
“謝謝。”
“不客氣。”年輕幹部坐了回去，又投入到自己的工作中，彷彿林望從未出現過。
從組織部出來，林望站在三樓的走廊上，看著窗外那片被精心修剪過的草坪，心中沒有太多的波瀾。他知道，這只是開始。組織部是官帽子批發部，決定你去哪兒，而市委辦，才是真正的“官場”。
。重厚加更型字，子牌的室公辦委市，樓五到來他
。經神的市城座整著牽，間房個一每著線連，線的見不看數無著浮漂彿彷中氣空。重凝表，聲無履步是也，來出裡室公辦間間一從人有爾偶。抑些有至甚，靜安外格得顯，了收吸被都聲步腳，毯地著鋪裡廊走的樓五，同不下樓與
