天色，是從一種深不見底的墨藍，過渡到一種帶著灰調的魚肚白。
城市甦醒的第一個訊號，不是光，而是聲音。遠處傳來第一班公交車啟動時，那一聲沉悶的引擎轟鳴。接著，是環衛工人的竹掃帚劃過路面，發出的“沙沙”聲，規律得像某種古老的節拍。賣早點的鋪子推開了門板，鐵鍋與鏟子碰撞，叮噹作響，一縷混雜著油煙和麵香的白氣，嫋嫋升起，給這清冷的黎明，添上了一絲人間的暖意。
林望靠在巷口的牆壁上，一動不動，像一座被露水打溼的雕塑。
一夜的等待，讓他的關節有些僵硬，寒氣順著寬大的工裝褲管，不知疲倦地往骨頭縫裡鑽。他撥出一口白氣，在微光中迅速消散。
他的眼睛，始終沒有離開紅旗路五十二號院那扇黑色的單元門。
【情緒圖譜】的視野裡，三零一室那扇窗戶後的標籤，依舊是那團穩定燃燒的、暗紅色的【破釜沉舟】，以及旁邊那枚若隱若現的灰色【佈局】。
林望知道，孫國富一夜未眠。
而他，也陪著他，熬過了這十八年來，最漫長的一夜。
“吱呀——”
那扇被歲月侵蝕得有些變形的單元門，發出了一聲悠長的呻吟，被從裡面推開了。
走出來的人，是孫國富。
林望的瞳孔，在看清他的一瞬間，微微收縮。
一夜之間，這個人，變了。
他依舊穿著那身洗得發白的舊夾克，依舊戴著那頂能遮住半張臉的舊帽子。但他那佝僂了十八年的背，今天，卻像是被一根無形的鋼筋強行撐著，有了一種僵硬而執拗的挺直。他走路的姿勢也不再是貼著牆根的無聲挪動，每一步，都踩得很實，像是在用腳掌，重新確認這片他既熟悉又恐懼的大地。
他的臉上，沒有了昨夜的驚恐和絕望。取而代之的，是一種近乎於麻木的平靜。那是一種將所有情緒都燃燒殆盡後，只剩下灰燼的平靜。
他沒有像往常一樣，急匆匆地走向菜市場，或者任何地方。
他走到單元門口，從門後拿出一把破舊的掃帚，開始清掃門前那幾級臺階。
他的動作很慢，很認真。一寸一寸，將臺階上的落葉和塵土，掃到一邊。這副景象，尋常得就像任何一個早起的退休老人，在打理自己的門前。
巷口的陰影裡，林望的眉頭，卻微微皺了起來。
不對勁。
這太平靜了，平靜得像暴風雨來臨前的海面。孫國富這種活在驚弓之鳥狀態下的人，絕不會有這種閒情逸致。他現在做的每一個看似尋常的動作，都必然有其不尋常的目的。
這更像是一種表演。
一種演給特定觀眾看的，充滿了暗示的默劇。
林望沒有動，他將自己的存在感降到最低，像一塊路邊的石頭，安靜地觀察著。他想看看，孫國富這出戲，到底要怎麼唱。
孫國富掃得很仔細，甚至用手，去摳臺階縫隙裡的一小撮頑固的雜草。就在他彎下腰的時候，一個極細微的動作，被林望的眼睛捕捉到了。
他從夾克的內兜裡，似乎是掏了掏，然後，一個比指甲蓋大不了多少的、被摺疊得方方正正的白色紙片，從他的指縫間，悄無聲息地滑落。
紙片很輕，飄飄悠悠，沒有落在乾淨的臺階上，而是落在了臺階邊緣，一塊翹起的水泥磚縫隙裡，被幾片剛掃過去的落葉，半遮半掩。
做完這個動作，孫國富彷彿什麼都沒有發生過一樣，直起身子，將掃好的垃圾撮進簸箕，倒進不遠處的垃圾桶。然後，他把掃帚放回原處，拍了拍手上的灰，沒有回頭看一眼，便轉身，匯入了街上逐漸多起來的、趕著去上班和買菜的人流中，很快消失不見。
。化變的毫一一有沒，表的他，尾到頭從
。鐘分五足足了站地原在林
。前上刻立有沒他
。落角的人藏能可個一每角街過掃，戶窗扇一每的房樓面對過掃，達雷的最同如，目的他。境環的圍周查排細仔始開，後場離經已”彈炸“顆這富國孫認確在，家專彈拆的富驗經個一像他
。號訊險危的】伏潛【或】視監【何任有沒。氣火煙的碎瑣而活鮮了滿充，】煩好會開要又天今【、】麼什吃飯早著想【、】間時趕【是非無，籤標的頂頭們人行。常正切一，裡野視的】譜圖緒【
。好很
。個一他有只眾觀，戲出這的富國孫
