那臺紅色電話機結束通話後，依舊在桌面上嗡嗡地震顫，彷彿那刺耳的尖嘯聲鑽進了機身裡，不肯離去。
辦公室裡，死一般的寂靜。
所有人的動作都停滯了，目光像被磁石吸引的鐵屑，齊刷刷地匯聚在林望身上。空氣中，平日裡那些【巴結】、【敬畏】的標籤悄然隱去，取而代之的，是濃重的【好奇】與一絲絲不易察覺的【看戲】。
紅色電話，市委大院裡的“天子熱線”，一頭連著他們這些凡人，另一頭，連著真正的權力核心。
林望能感覺到自己的心跳，像一隻被困在胸腔裡的鼓，擂得又急又沉。他端起桌上的茶杯，送到嘴邊。茶水已經涼了，一口灌下去，冰冷的液體順著食道滑入胃裡，激得他打了個冷戰，卻也讓他那因【因果線】的衝擊而有些發飄的思緒，重新落回了地面。
他放下茶杯，杯底與桌面發出一聲輕微的“嗑噠”聲，在這安靜的氛圍裡，清晰得如同訊號。
“小張，我出去一下，”他站起身，語氣平靜地吩咐道，“手頭那幾個檔案，你們先分頭處理，等我回來再彙總。”
“好的，科長。”小張連忙應聲，眼神里充滿了探究。
林望沒有再看任何人，他整理了一下襯衫的領口，邁步走出了辦公室。
門關上的瞬間，他能想象到身後必然會爆發出壓抑的議論聲。但他顧不上了。
從綜合科到秘書長辦公室，要穿過一條長長的走廊。走廊的紅木地板被保潔擦得鋥亮，能映出人形。林望看著地板上那個被拉得細長的、模糊的倒影，感覺那才是真實的自己——一個在權力光影下，面目不清的行走者。
他路過政策研究室的門口，看到裡面幾個老筆桿子頭頂飄著【清高】和【觀望】；路過督查室，看到幾個幹部正在激烈討論，頭頂是【激進】和【爭功】。
整個市委大院，就是一個巨大的情緒集合體，每個人都在為了各自的慾望而奔忙、算計、結盟、背叛。而他，林望，正走向這棟大樓裡，權力風暴最集中的一個風眼。
秘書長的辦公室在三樓的盡頭，門牌是樸實無華的黑底金字。
林望在門前站定，做了兩個深呼吸，試圖平復那依舊沒有平息的心跳。他伸出手，指節彎曲，輕輕叩響了那扇厚重的木門。
“咚，咚，咚。”
三聲之後，裡面傳來一個沉穩的聲音。
“請進。”
林望推門而入。
一股混合著上等茶葉清香、書卷墨香和淡淡菸草味的氣息撲面而來。市委秘書長正坐在寬大的紅木辦公桌後，戴著老花鏡，審閱著一份檔案。而在他對面的待客沙發區，一個身影讓林望的瞳孔微微一縮。
市長李明華。
他隨意地靠在沙發上，雙腿交疊，姿態放鬆，但那種久居上位的氣場，卻讓整個房間的空氣都顯得有些凝滯。他沒有看林望，目光正落在窗外一棵高大的梧桐樹上，彷彿在思考什麼宏大的問題。
看到林望進來，秘書長抬起頭，臉上露出一抹溫和的笑意，摘下了眼鏡。“小林來了，快坐。”
“秘書長，市長。”林望恭敬地打了聲招呼，目光與李明華的視線在空中短暫地交匯了一下。
他看到了李明華頭頂的標籤。最醒目的，依舊是那枚亮得有些刺眼的【政績】，旁邊伴隨著【意氣風發】和【掌控全域性】。而在這些標籤之下，一枚更深沉的【審視】標籤，正牢牢地鎖定著自己。
“小林啊，別拘束。”李明華終於開口了，他拍了拍身旁的沙發，示意林望坐下。他的聲音洪亮，帶著一種不容置疑的親和力，“早就聽秘書長提起過你，說你是咱們市委辦難得的年輕俊才，今天一見，果然是一表人才，精神！”
這種開場白，林望聽得耳朵都快起繭了。這是領導的“標準起手式”，先用一句不值錢的誇獎，迅速拉近距離，佔據談話的主動權。
“市長您過獎了，我還有很多地方需要向您和秘書長學習。”林望謙卑地回應，在李明華旁邊的單人沙發上坐下，只坐了三分之一，腰背挺得筆直。
。門了上關，去出了退地息聲無悄又後然，上几茶的前面林在放，茶杯一來進端地息聲無悄書秘的長書秘
。人三下剩只裡間房，間時一
”。議建和法想的步初麼什有沒有，邊這科合綜們你聽聽想，視重常非式儀啟的橋大海對長市是要主“，】察觀【和】立中【是籤標的頂頭他，場圓打著笑長書秘”。事大麼什沒，來過你請天今“
。了來
。去下了沉心的林
