王老漢發現自家掃帚成精那天，正蹲在門檻上啃涼紅薯。
秋陽把院壩曬得暖烘烘的，牆根下的蟋蟀正扯著嗓子唱，他眯縫著眼打盹，冷不丁聽見身後一聲輕響。回頭看時，灶臺上的粗瓷碗正慢悠悠晃到桌邊，眼看要掉下去，牆角那把用了三年的老掃帚突然地立起來，竹枝紮成的掃帚頭輕巧一卷，穩穩托住了碗。
掃帚柄還在微微發顫，像是做完壞事的孩子在發抖。
王老漢嘴裡的紅薯掉在地上，滾出老遠。他活了五十八年，見過黃鼠狼拜月，聽過狐狸討封，可沒聽說過掃帚還能成精的。那掃帚是他三年前從山貨市上淘來的，竹柄被摩挲得油光鋥亮，掃帚頭扎著紅布條，如今那布條正隨著掃帚的抖動輕輕晃，活像條怯生生的尾巴。
你......你是個啥東西？王老漢的聲音直打顫，手在門後摸了半天，才摸到那根用了十年的棗木柺杖。
掃帚地縮到門後，掃帚頭往牆縫裡鑽，竹柄卻不老實，偷偷往外探了半寸。王老漢這才發現，往常總沾著鍋灰的掃帚頭竟白淨了不少，紅布條也鮮亮得像新染的。
成精了還知道藏？王老漢突然笑了，他年輕時候聽爹說過，老物件用久了沾了人氣，是會生出靈性的。他拄著柺杖站起來，故意重重咳嗽兩聲，出來吧，我不打你。
掃帚遲疑著挪出來，竹柄在地上磕了磕，像是在磕頭。王老漢瞅著它那副模樣，突然想起早逝的小孫子，也是這麼怯生生的，做錯事就往門後躲。他彎腰撿起地上的紅薯，拍了拍灰又塞回嘴裡：罷了罷了，橫豎我這孤老頭子也沒人作伴，留著你打個雜也好。
掃帚像是聽懂了，竹柄歡快地在地上轉了個圈，帶起一陣風，把王老漢掉在衣襟上的紅薯渣掃得乾乾淨淨。
打這天起，王老漢的日子就多了樁樂事。白日里他照舊扛著鋤頭下地，那掃帚便乖乖靠在牆角，裝作普通物件。可只要他一齣門，屋裡就熱鬧起來——掃帚地蹦到炕頭，用軟乎乎的掃帚頭撣掉灰塵；再地滑到灶臺，把昨晚沒收拾的碗筷歸置整齊；最絕的是掃院子，它不用人扶，自己就能貼著地面遊走，連磚縫裡的草籽都能掃出來。
王老漢頭回發現時，差點把手裡的煙鍋子掉地上。他傍晚回家，老遠就看見自家院子乾乾淨淨，連雞屎都沒了蹤影。進了屋，炕鋪得平平整整，桌上還擺著他早上沒喝完的涼茶，連碗沿的垢都擦得鋥亮。
你這小東西，倒比僱來的長工還勤快。王老漢笑著摸了摸掃帚柄，那竹柄竟微微發燙，像是害了羞。
可精怪畢竟是精怪，總有些不通人情的地方。有回王老漢把剛納好的鞋底擱在窗臺上曬，轉臉就被掃帚掃進了柴火堆——在它眼裡，那團帶線的布片子大概也算。還有次更離譜，隔壁張寡婦來借醬油，前腳剛走，掃帚就地衝出去，把人家掉在門口的紅頭繩給捲了回來，規規矩矩擺在王老漢面前，像是在邀功。
你這傻東西！王老漢又氣又笑，拿著紅頭繩去還，被張寡婦打趣了半天，說他老了老了倒學會撿姑娘家的物件了。
王老漢回來時，見掃帚正委屈地蹲在門後，掃帚頭蔫蔫地耷拉著，紅布條也無精打采的。他本想罵兩句，見這模樣又心軟了，蹲下來哄：不是你的錯，是我沒教你。以後除了咱家的灰，別家的東西不能動，知道不？
掃帚地抬起頭，竹柄在地上輕輕磕了三下。
自那以後，掃帚像是長了記性，不光把家裡打理得井井有條，還學會了看王老漢的眼色。王老漢咳嗽時，它會把炕邊的薄毯往他身邊推推；王老漢咂摸嘴時，它會把灶臺上的醃菜罈子往桌邊挪挪。有回王老漢夜裡起夜摔了一跤，還沒來得及喊疼，掃帚就地從牆角竄過來，用竹柄費力地去夠牆上的油燈，那焦急的模樣，活像個慌了神的孩子。
王老漢心裡暖烘烘的，給它取了個名，叫。
灰灰這名字一叫開，掃帚精像是更活泛了。有時王老漢坐在院裡編筐，灰灰就立在旁邊，竹柄時不時往他手背上蹭，像是在撒嬌。王老漢編累了，就拿它當柺杖拄著，慢悠悠在村裡晃盪，惹得鄰居們直笑：王老漢，你這掃帚都快成你第三條腿了。
王老漢總是樂呵呵地應：它比腿聽話。
可平靜日子沒過多久，就出了岔子。
那天是村裡的集日，王老漢提著籃子去趕集，臨走時叮囑灰灰：乖乖在家，別亂走。灰灰在門後磕了磕柄，算是應了。
可王老漢剛走到村口，就聽見身後有人喊：王大爺，您家掃帚跑出來啦！他回頭一瞅，魂都差點嚇飛——灰灰正地跟在他身後，掃帚頭還歡快地左右搖擺，活像條跟著主人的小狗。
你這搗蛋鬼！王老漢又急又氣，趕緊往回趕，灰灰卻以為他在跟自己玩，竟地一下竄到他前頭，還調皮地用掃帚頭勾了勾他的褲腳。這一下可捅了馬蜂窩，路上的村民都看直了眼，有個小孩嚇得直哭：娘！掃帚自己會跑！
王老漢臉都白了，抓起灰灰就往家跑，背後的議論聲嗡嗡的，像一群追著人的馬蜂。他把灰灰扔進門，地關上門，背靠著門板直喘氣。
灰灰像是知道闖了禍，蔫蔫地縮在牆角，掃帚頭都耷拉到地上了。
你說你，讓你在家待著，跑出來幹啥？王老漢指著它，氣不打一處來，被人當成妖怪燒了怎麼辦？
灰灰一動不動，紅布條卻慢慢褪成了淺粉色，像是哭了。
。吃子果好沒，跡形了怪，裡山比不間人這是只，頭帚掃的灰灰了，來下蹲他。我著跟想是也你，了罷了罷：氣口了嘆，疼心又著看漢老王
。著抖微微柄竹，手的他蹭了蹭輕輕灰灰
。頭磕亮月著對正，上頂房到飛帚掃的家漢老王見看，夜起夜半說，婦寡張是的譜離最。話說帚掃跟漢老王見聽說人有還，舞跳裡院在裡夜灰灰見看說人有。了都帚掃連，祟邪了出家漢老王說都。停沒卻語風言風的裡村可，了跑敢不再灰灰，後以這打
。來再敢不祟邪準保，符道畫你給我，說地叨叨神神，門上裳褡著揹婆巫李的頭東村。吧了燒早趁，淨乾不是怕帚掃那家你，漢老王
？強的鬼弄神裝這你比不，呢著乖灰灰家我，去去去：推外門往把漢老王
！悔後不悔後你看，氣的你了吸它天哪等！竅心了迷怪妖被，漢老王個你好：道潑撒，趄趔個一得推被婆巫李
