光緒二十三年的端午，月牙村的陳婆子剛把最後一把艾草掛上門框，就聽見窗臺下“咔嗒”一聲輕響。她捏著針線的手頓了頓——那隻醃了半月光景的梅子壇，分明早晨才封嚴實的。
“又是哪個小蹄子嘴饞了？”陳婆子放下針線簸箕，趿著布鞋挪到窗根。院裡的老艾草叢正簌簌搖晃，幾片嫩尖沾著亮晶晶的梅汁，像剛偷喝了蜜的孩子吐著舌頭。
這叢艾草在陳家院角長了快三十年。陳婆子嫁過來時它就有半人高，如今莖稈粗得能當柴燒，葉片卻總嫩生生的，連蟲豸都不啃。更奇的是每到端午前，院裡曬的草藥總不會被露水打溼，晾的藍布衣裳也總帶著股清苦的香——村裡人都說這是成了精的仙草。
陳婆子卻知道，這精怪是個毛躁的小傢伙。就像此刻，她剛蹲下身，就見一片巴掌大的艾葉突然豎起來，葉尖捲成個小圈圈，正偷偷往梅壇口探。
“再蹭，今晚就把你摘了熬水洗澡。”陳婆子故意板起臉。那片艾葉“唰”地縮回去，整叢艾草都蔫了半截，倒像是受了天大委屈。
她忍不住笑了，從竹籃裡揀了顆沒醃透的青杏丟過去：“喏，這個酸，夠你嚼半天了。”青杏剛落在草葉上，就被卷著拖進叢裡，接著傳來細微的“咯吱”聲，像是誰在抿酸水。
這精怪約莫是三年前顯的形。那年陳婆子染了風寒，躺了半月起不來，夜裡總覺得有涼絲絲的東西在額頭蹭來蹭去。睜眼時卻只看見窗臺上多了片沾著晨露的艾草葉，葉尖還沾著點灶心土——後來她才想明白，那是小傢伙學著人用艾草煮薑茶，卻把灶灰當成薑片了。
這天后，院裡的怪事越發多。曬在竹匾裡的綠豆總少半捧，陳婆子納的鞋底上常沾著細碎的草屑，連她藏在罐子裡的冰糖，都被啃出個月牙形的豁口。最離譜的是昨夜，她分明把裝艾草灰的瓦罐蓋好了，今早卻見灰撒了一地，拼出個歪歪扭扭的“餓”字。
“你這小精怪，倒學會寫字了？”陳婆子叉著腰笑，從米缸舀了勺新米，撒在艾草叢邊，“吃這個，比梅子頂餓。”
米粒剛落地，就被叢裡伸出來的細莖捲走了。陳婆子蹲在邊上看，見那些莖稈像小胳膊似的，把米粒往根部送，葉片還興奮地抖了抖，沾在葉尖的露珠滾下來，砸在青磚上洇出小水痕。
她忽然想起三十年前，剛嫁過來的那個春天，她男人在院角種下這叢艾草時說：“艾草性烈，能驅邪，也能養人。”那時男人還在，如今只剩她和這叢會偷嘴的艾草。
入夏的某個雨夜，陳婆子被“咚咚”的撞門聲驚醒。她摸出床頭的油燈，剛走到堂屋，就見門板被撞得直晃，門外傳來“嗚嗚”的哭聲，混著風雨聲像只受了驚的小獸。
“誰啊？”陳婆子壯著膽子問。
門外的哭聲頓了頓，傳來細弱的、帶著草木氣的聲音：“婆……婆婆，我冷。”
陳婆子心裡一咯噔——這聲音軟乎乎的，像剛抽條的春芽，不是村裡任何一個孩子的聲氣。她咬咬牙拉開門閂，一道青綠色的影子“嗖”地竄進來，撞在她懷裡。
那是個半尺高的小娃娃，渾身裹著艾草葉做的小衣裳，頭髮是翠綠的草莖，眼睛亮得像沾了露水的黑葡萄。最奇的是他光著的腳丫，踩過的地方都冒出細弱的青草芽。
“你是……”陳婆子驚得後退半步。
小娃娃卻抱著她的褲腿直哆嗦：“我是艾小團呀。”他指了指院角的艾草叢，“婆婆總給我吃的，我就長成形啦。”
陳婆子這才看清，他葉瓣做的衣襟上還沾著梅汁，袖口彆著半顆沒吃完的青杏——可不就是那個偷嘴的小傢伙。她心裡的驚怕頓時散了，摸出件舊棉襖裹住他：“傻孩子，下雨天往外跑什麼。”
艾小團裹著棉襖打了個噴嚏，噴出些細碎的艾草末：“後山的刺老怪說，今晚有壞東西來偷婆婆的草藥。”
陳婆子這才想起，白日里曬在院裡的幾捆陳艾，是準備給鄰村張寡婦治月子病的。那艾是她守了三年的陳貨，曬乾了能值半鬥米。
“刺老怪？”
“就是背長尖刺的老刺蝟，”艾小團掰著草莖做的手指，“他偷過婆婆的鹽，被我用葉子抽了屁股。”
正說著，院牆外傳來“窸窸窣窣”的響動。艾小團突然蹦起來，葉瓣衣裳“唰”地展開，像只張開翅膀的小綠鳥：“來了！”
陳婆子趕緊把油燈舉高。就見院牆上爬上來個黑糊糊的東西，圓滾滾的身子，拖著條大尾巴，爪子裡還攥著個布口袋——竟是隻半大的黃鼠狼。
“偷藥賊！”艾小團喊著，從草從裡卷出根晾衣繩，“啪”地抽在黃鼠狼爪子上。布口袋“咚”地掉下來，滾出些曬乾的益母草和當歸。
黃鼠狼“嗷”地叫了聲，轉身想跳牆，卻被艾小團用莖稈纏住了尾巴。小傢伙力氣不大，卻靈活得很，一會兒卷著掃帚柄打它屁股，一會兒又拋起顆石子砸它腦袋。黃鼠狼被鬧得暈頭轉向，最後“吱”地叫著，掙脫尾巴上的草莖，連布口袋都顧不上，躥牆跑了。
“跑啦！”艾小團叉著腰得意地晃葉子，忽然“哎喲”一聲——剛才太用力，葉瓣衣裳扯破了個洞。
”。實結子葉那你比，做個這用“，布青的染年去塊出翻又，線針出找”。裳新件你給我兒明，意得別“：屋進他著拉，笑直得看子婆陳
”。傷治狸狐的邊那山給是藥狼鼠黃那，說怪老刺，婆婆“：說然忽，針穿看頭著歪團小艾
”？傷麼什“，停了停手的針穿子婆陳”？哦“
”。的裡村總前以狸狐那，說還怪老刺“，些了低音聲的團小艾”。了到夾子夾的人獵被是說“
”。治得總了著傷，啥過做前以管不“，藥草的炎消些了裝又，箱藥出找”。看看去婆婆跟，走“：下放布青把，想了想子婆陳
