咱青溪鎮有個老規矩，筷子用夠十年就得好生收著，不能隨便扔。說是老筷子沾了人氣，說不定能養出靈性來。這話我以前只當是老人哄孩子，直到親眼見了陳老木家的那雙筷子——哦不，現在該叫它雙兒了。
陳老木是鎮上的老木匠，專做木筷。別人做筷子圖快，他偏不。選料得是三年以上的老楠木，還得是向陽坡的，說是陰坡的木頭“氣悶”，做出來的筷子發沉。下料前要先把木頭在屋簷下晾足半年，去了潮氣才肯動刀。削坯子不用刨子，全憑一把小刻刀慢慢修，說是這樣能讓木頭“順氣”。最後還得用茶油擦三遍，晾三天，說是讓筷子“透透氣”。就這麼折騰下來，他做的筷子摸著溫潤，夾菜不打滑，連夾滑溜溜的滷蛋都穩穩當當。
陳老木五十出頭，老伴走得早，兒女在城裡定居，家裡就他一個人。他那間木匠鋪在後街，門口總擺著個竹筐，裡面是做好的筷子，十雙一捆，用紅繩繫著。筐邊貼了張紙條：“一雙筷子，兩穗稻子，或三個雞蛋換。”鎮上人都愛來換，一來二去，鋪子裡倒比別家熱鬧。
出事那年是陳老木做木匠的第三十個年頭。入秋那天，他翻出了一捆舊筷子，是他剛學手藝時做的頭批活計，算算正好十年。按規矩該收進樟木箱，可他摩挲著筷子上的包漿——那包漿亮得像抹了蜜，紋路里都透著溫潤——忽然捨不得了。
“留著吧，”他對著筷子唸叨，“跟了我十年，也算老夥計了。”
他把這雙筷子單獨擺在灶頭的筷筒裡，緊挨著新做的筷子。打這天起，怪事就開始了。
先是陳老木發現，早上醒來看見灶臺上的碗總擺得整整齊齊。他明明記得頭天晚上喝完粥，碗隨手擱在案上了。再後來，他切菜時不小心掉了片姜，彎腰去撿的功夫，薑片自己“骨碌”滾回了菜板。最奇的是有回他感冒，嗓子啞得說不出話，想倒杯熱水，剛走到桌邊，茶壺自己“咕嘟”一聲，往杯子裡倒了半杯溫水——不多不少，正好是他平常喝的量。
陳老木是個實誠人，一開始以為是自己老糊塗了，直到那天半夜。
他起夜，藉著月光看見灶頭有團白影在動。走近了才看清，是那雙舊筷子自己立在案上，正用尖尖頭撥弄著油瓶。油瓶一晃，滴了兩滴茶油在新做的筷子上——那是他白天忘了上油的活計。
陳老木嚇得後退半步，撞翻了旁邊的小板凳。白影“嗖”地縮成一團，“噹啷”掉回筷筒裡，再沒動靜。
第二天一早，陳老木攥著那雙筷子直哆嗦。筷子還是老樣子，楠木的顏色深了些，尾端刻的小梅花被磨得只剩個淺印子，可他瞅著，總覺得那梅花像是比昨天清晰了點。
“是你夜裡幫我上的油？”他試探著問。
筷子沒動。
“薑片也是你推回來的？”
還是沒動。
陳老木嘆了口氣，把筷子放回筷筒：“要是真有靈性，就別嚇我這老頭子。往後……往後就當多了個伴兒。”
這話剛說完，筷筒裡“咔嗒”響了一聲，那雙筷子自己挪了挪，給旁邊的新筷子讓了個位置。
打這天起，陳老木就把這雙筷子當孩子待。吃飯時給它擺個正經位置，喝了酒就對著筷子嘮嗑，說年輕時跟老伴怎麼認識的，說兒子小時候偷拿他的刻刀劃了桌子，被他追著打了三條街。
有回他說漏嘴，說年輕時最愛吃桂花糕，可惜現在牙口不好，咬不動了。轉天早上，灶臺上竟擺著塊軟乎乎的桂花糕，上面還沾著點木屑——準是那小傢伙從隔壁糕點鋪“借”來的。陳老木又氣又笑，拿著糕點去給王掌櫃付了錢，回來對著筷筒說：“想吃跟我說，別偷偷摸摸的，咱做人——哦不，做筷子也得光明正大。”
筷筒裡“咔嗒”響了兩聲，像是在應承。
陳老木給它起了個名，叫雙兒。因為是一雙筷子，也因為老伴生前總說：“筷子得成雙，人才不孤單。”
雙兒慢慢不滿足於只在夜裡活動了。白天陳老木做活時，它就躺在旁邊的竹籃裡，偶爾“骨碌”滾到刨花堆裡，把自己埋起來。陳老木刨木頭時，它會悄悄探出個頭，等刨花飛起來，就用尖尖頭去勾，勾到一片就“啪”地拍在案上，像是在邀功。
有回鎮上的孩子來換筷子，看見竹籃裡的筷子自己動，嚇得直哭。陳老木趕緊把雙兒塞進懷裡，哄孩子說：“是風颳的，你看這窗戶沒關嚴。”等孩子走了，他掏出筷子：“你呀，就不能安生點？”雙兒在他手心裡蹭了蹭，像是撒嬌。
雙兒不光調皮，還護著陳老木。
鎮上有個王二，開了家雜貨鋪，也賣筷子。他的筷子是機器壓的，又薄又脆，夾塊肥肉都能斷。可他嘴甜，總說陳老木的筷子貴，“一把破木頭子兒，值當換兩穗稻子？”背地裡還偷偷往陳老木的竹筐裡塞過蟲蛀的木頭渣，想壞他名聲。
那天陳老木去趕集，王二又來鋪子裡轉悠。他瞅著案上擺著的新筷子，伸手就想掰斷兩根——他總說陳老木的筷子看著結實，其實是“唬人”。手剛碰到筷子，就聽見“啪”的一聲，像是被什麼東西抽了一下。
王二“哎喲”一聲縮回手，左看右看沒人。他不信邪，又伸手，這次抽得更狠，手背當即紅了一道。他嚇得直哆嗦，瞥見筷筒裡的舊筷子正微微晃悠，像是在瞪他。“邪門了！”王二罵了句，連滾帶爬地跑了。
陳老木回來時，看見雙兒斜斜插在筷筒裡，尾端還沾著點木屑——準是它用自己抽了王二。陳老木沒生氣，反倒笑了：“行啊，還知道護家了。不過下次輕點，別把人家打壞了。”雙兒“咔嗒”跳出來，在他手心裡蹭了蹭，像是在說“知道啦”。
。席宴的至冬年那是，”名出“上鎮在兒雙讓正真
”！的他用就，當穩菜夾，用好子筷的做木老陳“：說非子嬸李的勺掌年今可，筷竹和碗瓷的備堂祠用該說按。頓一吃鬧鬧熱熱，開擺前堂祠在，菜道帶戶各家各，矩規的宴家百擺至冬有鎮溪青
。它著帶好只，過不拗木老陳。杆木細的著豎兩像，裡籃竹在”站“己自能在現它——著跟非兒雙，堂祠去送子筷雙十二的做新把就天頭木老陳
”？味怪一麼怎燉這“：嚷嚷就人的邊旁，去進潑剛，重味喇哈油豆那。裡菜的子嬸李了在潑，油豆質劣些來弄兒哪從知不二王。子岔了出就，來上端剛菜，子桌張十三了擺前堂祠，天那至冬
”。西東髒啥了沾是別，舊著看子筷的木老陳？事的子筷是會不會“：說地惺惺假邊旁在二王”！啊油新的用明明我“：淚眼抹直得急子嬸李
。子星油點著沾端尾，上桌在落地”啪“著接，攪在是像，圈個了轉裡盆在它。盆菜的子嬸李向直直，來出跳地”嗖“兒雙的裡籃竹見就，話說要剛，紅通得漲臉木老陳。瞅邊這木老陳往都人個幾好，齣一話這
”！香還才剛比！香“：亮一睛眼，嘗子筷一了夾人有。見聞能都桌壁隔連，濃越來越倒反味香的燉，了散慢慢味喇哈那——了生發事怪
”！呢味除我幫是這兒雙！鬼的搞你是準！的肝心黑個你好“：罵二王著指，來過白明然忽，愣了愣子嬸李
。瓶那的油豆潑他是正——瓶油空個出掉裡懷，蹲屁個了摔聲一”喲哎“，了鬆麼怎知不跟鞋的他。下一了敲地”啪“鞋的他著對頭尖尖用，前面他到”跳“兒雙見就，辯狡想還，了白都臉二王
。裡地泥進摔點差，下一了絆檻門被還候時的跑，跑就來起爬，去進鑽地個找得不恨二王。罵笑二王著圍，了白明都下這人眾
”。鬼靈機個是真，呀你“：住不藏都藏意笑的裡眼，子星油的面上了子袖用，它起撿木老陳。功邀在是像，邊木老陳回跳”嗒咔嗒咔“兒雙
。得懶都連，的蔫蔫就，天半過超木老陳了離，人黏兒雙是實其”。氣脾鬧家別了去，生認它“：手擺著笑木老陳，”宅鎮“去兒雙借想人有。話壞的兒雙說敢再人沒上鎮，後以那從
”。著帶得，叔兒雙你是這“：他瞪木老陳”？著帶還子筷舊雙一，爹“：笑了見子兒。箱木樟進放，層三了裹布紅用兒雙把，時李行拾收他。裡城去他接要子兒的木老陳，時春開
。笑直子孩得逗，的穩穩得夾兒雙，子碟個那到夾子碟個這從米生花把兒雙讓，子碟小個拿——了上玩它跟竟來後，它怕始開剛子孫。來出”撥“子筷的住卡把，去進跳己自就兒雙，子筷卡總機碗洗的家子兒木老陳。實老不樣照兒雙，裡城了到
”。了他負欺不也再我“：說趕得嚇友朋小那。告警在是像，敲了敲子筷的友朋小那著對還，前面子孫到撥糖把地”啪“兒雙見就，糖夾想子筷起拿剛，玩裡家來友朋小那天轉。子鼻哭家回，負欺友朋小被園兒在子孫回有
。”呢在我“說在像，指手的他蹭蹭輕輕端尾用會還爾偶，著託穩穩就時菜夾他，事懂也兒雙。著累兒雙怕是像，拍半慢意特總時菜夾，飯吃兒雙用慣習是還他”。來心出長能真，了久待人跟件，錯沒話的輩老“：說就人逢在現木老陳
。子拍打著跟在是像，悠晃輕輕裡籃竹在就兒雙，調小的鎮溪青著哼裡，頭木著削木老陳。珀琥像得亮漿包層那，上它在照，裡籃竹的邊旁在立兒雙。子筷做臺在坐正他見，木老陳看裡城去我子陣前
。說傳的暖最鎮溪青了，秋春個一又個一了過走木老陳著陪，分本的子筷雙一用卻，話說會不許或它，兒雙像就。心用你對會也然自它，心上它對你，啊件的上世這——了信然忽，頭木的潤溫子筷著我”。伴個做你給能也定不說後年十，著用生好“：說，筷木楠的做新雙一我了送木老陳，時走臨
。兒雙——子筷的米生花夾人幫會還、主護會、跳會雙那過見眼親我，竟畢。信我，啊話這”。年百你護它，年十它待你。暖要心人，惜要子筷“：話新句了多是只，在還矩規老的鎮溪青在現
