開工那天，村裡人都來幫忙搬磚。小周也來了，還帶了包茶葉，是他託人從城裡買的好茶葉。他把茶葉放在草屋的竹桌上，對著空屋子說：“這茶給你‘嚐嚐’，比雲霧茶濃，你要是不愛喝，就丟出來。”
那天傍晚他來取工具，茶葉還在桌上，只是茶包被拆開了個小口，裡面的茶葉少了一小撮，竹桌旁多了片新摘的竹葉，葉尖卷著，像只小手在招手。
集散點蓋起來後，月牙村的茶葉和竹筍運得順順當當。收茶的卡車停在集散點，司機們總愛往草屋那邊瞅——那草屋太顯眼了，茅草屋頂總乾乾淨淨的，雨天別的地方漏雨，就這草屋的屋簷滴水格外勻，像有人在上面擺過瓦片；晴天太陽最毒的時候，草屋門口總飄著點涼風，司機們歇腳時愛坐在草屋前的石頭上，說比樹底下還涼快。
張婆婆隔三差五往草屋送吃的。蒸了米糕就放兩塊在窗臺，烙了玉米餅就擺一張在門檻上。第二天去看，吃食準沒了，窗臺上會多朵野菊，或是顆野栗子。
有回她送了碗剛熬的綠豆湯，忘了拿碗回來。第二天去尋，碗擺在竹桌上，洗得乾乾淨淨，碗底還墊著片馬齒莧葉子，葉子上沾著點綠豆皮，像是沒擦乾淨的調皮樣。
“你這小東西，還知道留個念想。”張婆婆笑著用柺杖敲了敲土牆，土牆“簌簌”掉了點土渣，落在她的鞋面上，像在撒嬌。
劉老五也不罵草屋了。上個月他在集散點搬竹筍，不小心把腰閃了，疼得直不起身。同事要送他去醫院，他說“先去草屋歇會兒”。他坐在草屋的竹椅上，靠著牆閉著眼，突然覺得腰上暖暖的，像有人用熱毛巾在敷。等他緩過勁來，看見牆縫裡冒出根茅草，輕輕蹭著他的腰，像是在問“好點沒”。
從那以後，劉老五每次去竹林挖筍，都會往草屋門口放兩根最嫩的，嘴裡嘟囔：“給你‘吃’，別總偷我籃子裡的。”他沒說的是，上次他的竹籃破了個洞，第二天去草屋找，籃子上的洞被青藤補好了，還編了個小提手，比原來的還好使。
孩子們最愛在草屋前玩“過家家”。把野花插在草屋的牆縫裡，說是給“草屋阿茅”戴花；把書包往門檻上一放，跑到竹林裡追蝴蝶（其實誰也沒追上，蝴蝶總像長了眼睛，剛要抓住就飛進草屋，從另一個視窗飛出來）；下雨時躲在草屋簷下，能聽見“滴答”聲裡裹著些細碎的響動，像有人在哼不成調的兒歌。
秋末的一天，城裡來了個穿西裝的男人，是家旅遊公司的老闆，姓黃。黃老闆說月牙村的竹林和老草屋有“原生態味”，想開發成民宿，讓草屋也改成“網紅打卡點”。
“把茅草換成模擬的，防火；土牆刷層漆，看著新；再擺點舊物件，遊客肯定愛來。”黃老闆拿著計算器敲得噼啪響，“到時候這草屋就是‘招財屋’。”
這話傳到村裡，村裡人又急了。
“模擬茅草哪有真茅草暖？”張婆婆急得直轉圈，“刷了漆就沒土味了！”
“可旅遊開發能賺錢啊，孩子們不用總往外跑打工了。”有人猶豫。
“賺錢也不能糟踐老東西！”李木匠把刨子往地上一放，“陳老漢要是在，準不樂意。”
黃老闆不管這些，第二天就帶了工人來，說要先“改造”草屋的屋頂。
工人剛搬來梯子，往草屋牆邊一靠，梯子突然“咔嚓”響了一聲，梯腳的木楔子掉了——明明早上檢查過是好的。換了架梯子，剛要往上爬，突然刮來陣怪風，捲起地上的碎茅草，直往工人的眼睛裡飛，工人揉著眼睛退下來，說：“這風邪門，像有人在推。”
黃老闆罵了句“沒用”，自己要爬。他剛踩上第一級梯階，就覺得腳下一滑，差點摔下來——梯階上不知什麼時候沾了層露水，明明太陽曬了一上午，哪來的露水？
“邪門了！”黃老闆站穩了，抬頭往屋頂看，突然看見草屋頂上有團毛茸茸的東西在動，像只大兔子，又像堆會動的茅草。他揉了揉眼睛，那東西又沒了，只剩黃澄澄的茅草在風裡晃。
他咬咬牙，讓工人先拆牆縫裡的馬齒莧。工人剛伸手，手指就被馬齒莧的刺紮了下，刺不深，卻疼得鑽心。再伸手，牆縫裡突然爬出只小蜥蜴，綠油油的，直往工人手心裡鑽，工人嚇得“嗷”一聲縮回手，蜥蜴“嗖”地鑽進草屋，沒影了。
“停！”黃老闆氣得把圖紙往地上一摔，“這破屋就是個禍害！不改造了！”
他轉身要走，卻被門檻絆了一下——草屋的門檻明明不高，他卻像被什麼東西勾了腳，差點趴在地上。他回頭瞪著草屋，看見門“吱呀”開了條縫，縫裡滾出來顆野栗子，剛好落在他的皮鞋上。
“你等著！”黃老闆踢開野栗子，氣呼呼地走了。
他沒瞧見，草屋的屋簷下，張婆婆和李木匠躲在竹林邊偷笑。李木匠說：“我就說阿茅有辦法。”張婆婆往草屋門口擺了塊剛蒸的米糕：“給你加個糖餡的，獎勵你。”
草屋的門又“吱呀”晃了晃，像是在謝她們。
後來，月牙村沒搞民宿開發，卻因為那間“會護著自己”的草屋出了名。有人寫了篇文章發在網上，說月牙村有間草屋，會挪桌子，會泡茶，會給野狗包紮傷口，標題叫《會疼人的草屋》。
來的人沒當成遊客，倒有不少人帶著孩子來“看稀奇”。孩子們在草屋前撿野栗子，大人們坐在石頭上聽張婆婆講陳老漢的故事，說草屋怎麼在雨天幫人收衣服，怎麼把丟了的工具送回來，怎麼用茅草給劉老五補竹籃。
有個攝影師來拍照，拍了張草屋的照片：夕陽把草屋的影子拉得長長的，像只趴在地上的大毛狗，影子邊有個小小的、毛茸茸的輪廓，像是草屋自己的影子在跟它玩。
”。的來出養子日是，魂的件老“：說字文的配，上誌雜影攝在登片照
。眼心壞點一沒卻，事閒管，的茸茸，靈的來出長裡叢草茅像它說，名的取給們子孩是茅阿。”茅阿屋草“是，魂是不那，道知早們他——了笑都，誌雜到看人的村牙月
。水泉山點添裡壺水的他往，時了累筍竹搬五老劉在會；背手的蹭輕輕草茅的角簷讓，時糕米送來婆婆張在會；口門在立，來出推裡屋從牌木的”舍茶記陳“把，日忌的漢老陳在會茅阿
。”娃的玩來天明給留“說，裡兜進揣，來起撿子栗野的上地在掉把漢老陳著看；路的家回指子孩的路迷給，茶熱碗遞民山的過路給漢老陳著看；本賬寫上桌竹在，乾筍曬下簷在，茶種前屋在漢老陳著看它，時在還漢老陳，前年多很像就
。屑草茅的鮮新點著沾上子栗，子栗野的滾滾圓顆著擺，上檻門的屋草，了見不筍，看一頭回，響”窣窣窸窸“後見聽，走要轉剛他。筍兩了放口門屋草往，筍完挖五老劉，晚傍天這
。”啦謝“說在茅阿是這——了笑，裡兜進揣，子栗起撿腰彎他
”。呢在我“：說在像，裡聲笑的蝶蝴追們子孩在飄，裡香茶的點散集在飄，裡煙炊的村牙月在飄，香草茅點著帶，的子調。調茶採的唱前生漢老陳哼在人有像，響”沙沙“草茅的屋草得吹，林竹過穿風
。思心小的暖暖、的裡草茅在藏些那著守，子日的村牙月著守，味香茶的漢老陳著守。裡這在直一會就茅阿，太著曬還草茅的頂屋要只，邊林竹在立還屋草這要只
