落霞村的炊煙剛漫過曬穀場，王老實的扁擔就第三次從肩上滑下來了。
邪門了！他蹲在青石板路上揉著發紅的肩頭，瞅著地上那根油光水滑的棗木柺杖直犯嘀咕。這柺杖不是他的，他今早出門挑柴時明明扛的是松木扁擔，怎麼走到半路就變成了這玩意兒？
杖身雕著纏枝蓮紋樣，握柄處被摩挲得溫潤髮亮，一看就是用了幾十年的老物件。王老實捏著杖頭轉了半圈，忽然發現蓮花紋裡藏著個極小的鬼臉，眉眼彎彎像是在笑。他猛地撒手，柺杖地戳在地上，竟自己穩穩立住了。
誰的柺杖丟了？他朝著空蕩蕩的山路喊了兩嗓子，只有山風捲著松針簌簌落下來。日頭爬到頭頂時，王老實只好扛著半捆柴，提著這根來路不明的柺杖回了村。
訊息像長了腳，傍晚時就傳遍了全村。正在曬辣椒的李嬸直拍大腿：怪不得我家老頭子說，今早挑水的扁擔沉得像灌了鉛，原來也是被換了這勞什子！
我家曬衣裳的竹竿也不對勁，隔壁張屠戶的婆娘湊過來，晾件粗布衫都晃悠，收衣裳時倒好，變成根柺杖戳在繩上，上頭還掛著我家阿妹的花帕子！
村民們七嘴八舌地說著，最後都把目光聚到祠堂門口那棵老槐樹下——那裡已經堆了五根一模一樣的棗木柺杖，握柄處的鬼臉紋各有各的俏皮，有的吐舌頭，有的擠眼睛，看得人心裡發毛。
莫不是山裡的精怪在作祟？有人小聲嘀咕。落霞村背靠雲霧山，老人們常說山裡藏著修行的草木精怪，只是從沒聽說過會偷扁擔的。
正說著，村西頭的瘸腿木匠趙老栓拄著柺杖一顛一顛地來了。他手裡那根柺杖看著比地上的新些，杖身還留著沒打磨乾淨的毛刺。你們說的是不是這個？他把柺杖往地上一頓，我昨兒剛做好的料，今早就不見了，反倒在門檻上撿了根舊的，雕工比我這手藝人還好。
眾人湊近一看，趙老栓腳邊的柺杖果然也有鬼臉紋，只是這張臉鼓著腮幫子，像是在賭氣。王老實突然想起什麼，扒開人群往自家跑，回來時手裡攥著塊啃剩的棗核：這柺杖是棗木的！咱們村後坡那片老棗林，前年不是遭了雷劈嗎？
一語點醒夢中人。那年夏天雷暴特別兇，百年的老棗樹立著被劈成了焦炭，趙老栓還去撿了些沒燒透的木料回來。難道是那些棗木成了精？
夜飯過後，各家都把門窗插得死死的。王老實躺在床上翻來覆去，總覺得窗外有響動。他悄悄扒著窗縫往外看，月光下，曬穀場的石碾子旁立著個黑黢黢的影子，仔細一看，竟是根柺杖自己在蹦躂。
那柺杖一會兒學著人走路，曲著杖身左右搖晃；一會兒又豎著蹦高，像是在夠石碾子上的玉米粒。蹦著蹦著，它突然一聲，杖頭裂開道縫，從裡面滾出顆圓滾滾的棗核，在地上打了個轉，竟長出細若遊絲的根鬚，往石縫裡鑽去。
王老實嚇得捂住嘴，直到那根柺杖蹦蹦跳跳地沒入夜色，才癱坐在地上直喘粗氣。
第二天一早，祠堂門口又多了根柺杖。這次的鬼臉紋咧著嘴，像是在笑他們膽小。趙老栓蹲在地上數了數，不多不少正好七根，正好對應著村裡七戶丟了扁擔竹竿的人家。
這精怪倒懂規矩，李嬸的老頭子拄著新找的竹杖走過來，沒偷別的，專換長條形的物件。
趙老栓摸著下巴琢磨半天，突然一拍大腿：我知道了！它是想找人陪它玩！他年輕時走南闖北，聽過些精怪的故事，說草木成精最是孤單，總愛變著法兒跟人親近。
那咋辦？總不能天天丟扁擔吧？王老實急了，他家的柴還堆在山上沒挑回來呢。
趙老栓瞅著地上的柺杖，忽然笑了：這好辦，咱們給它做個伴兒。
說幹就幹。村民們湊了些上好的棗木疙瘩，趙老栓帶著兩個徒弟在祠堂門口支起了木匠攤子。他不做柺杖，反倒劈削刨鑿，叮叮噹噹忙了一整天，竟做出個半人高的木偶來。
那木偶腦袋是圓滾滾的棗木球，身子是兩段粗壯的棗木棒，胳膊腿都能活動，最妙的是手裡還握著根小一號的棗木杖。趙老栓特意在木偶胸口刻了個大大的笑臉，比柺杖上的鬼臉紋和善多了。
太陽落山時，他們把木偶擺在祠堂門口，七根柺杖旁邊。王老實還貢獻了自家曬的棗幹，在木偶腳邊堆了一小堆。
這樣能行嗎？張屠戶的婆娘抱著胳膊，看著那憨態可掬的木偶直犯疑。
放心，趙老栓拍著胸脯，草木精怪最通人性，咱們敬著它，它自然不會搗亂。
那天夜裡，落霞村的人都沒睡踏實。王老實又扒著窗縫看，只見月光下，七根柺杖排著隊從祠堂門口溜出來，圍著木偶蹦蹦跳跳。最老的那根棗木杖用杖頭碰了碰木偶的手，像是在打招呼。
木偶當然不會動，可奇怪的是，當柺杖們圍著它轉圈時，木偶胸口的笑臉彷彿真的活了過來，在月光下閃著柔和的光。王老實甚至聽見細微的聲，像是木頭在笑。
第二天一早，奇蹟發生了。祠堂門口的七根柺杖不見了，取而代之的是七根熟悉的扁擔竹竿，整整齊齊地靠在牆上。王老實的松木扁擔上還多了道淺淺的刻痕，像是個笑臉。
成了！趙老栓樂得鬍子都翹起來了。村民們紛紛拿回自己的東西，看著那個依舊立在原地的木偶，心裡又新奇又溫暖。
。影蹤見不就了亮天，三兩是時有，一是時有。崗站在是像，杖柺木棗著立，邊旁偶木的口門堂祠見看會，民村的歸晚有爾偶是只。西東過丟沒再村霞落，後以那從
。棗脆的摘剛個了放邊腳偶木往著笑，頭撓撓他。穗穀的滿飽串了雕頭杖，樣模新了換杖柺小的裡手偶木現發然忽，時堂祠過路，走家往子穀的筐滿著挑實老王，時收秋
。手著扎別，拿點慢：著叨唸裡，些留多意特都時料下次每是只，惱不也他。飛而翼不料角邊木棗的剩用些有總來後，裡鋪匠木的栓老趙
。過收忙幫人有是像，下腳偶木在擺地齊齊整整都，看一頭回，了散吹風被藥草的曬嬸李。實實嚴嚴得堵子枝木棗幾被方地的雨，現發早一天二第，了頂屋的家戶屠張，雨大下回有
。臉鬼做在是像，臉鬼個著刻扭扭歪歪頭杖，棒木棗小的磨打著放邊枕現發就來醒他，天幾過沒。杖柺小的樣一偶木和要想他說，話說的偶木著抱總，娃娃的頭石小個有。戲遊做它著圍常，了偶木那怕不漸漸們子孩的裡村
。花野的名知不上纏會上杖木時有，果野個幾多會邊腳時有，裡那在站著笑舊依偶木那，眼一看口門往地識意下會總，時堂祠過路們民村是只。走吹又來吹風山，去散又起升煙炊，著過舊照子日的村霞落
。呢呼招打他跟在友朋的裡山是那，道知他。力下一送上肩往輕輕，候時的累他在會還爾偶，用耐的人別比總擔扁的柴挑他但，杖木棗的跳蹦己自會那過見沒也再來後實老王
。笑在誰是像，聲地落子棗的脆清聲幾來傳，裡林樹棗的遠不。手揮在是像，晃了晃輕輕杖柺小的裡手偶木，過吹風陣一。邊金層了上鍍偶木給，口門堂祠在落縷一後最，晚傍天這
。了始開，夜的村霞落
