春桃第一次發現頭上的金枝釵不對勁，是在十五歲那年的上元節。
那日她娘給她梳了雙環髻，將祖傳的那支赤金點翠頭釵插在鬢邊。這釵是她祖母傳下來的，打造成纏枝蓮模樣，蓮葉卷著三顆米粒大的珍珠，雖不算頂名貴，卻是家裡壓箱底的體面物件，只在逢年過節才肯拿出來。
春桃跟著爹孃去鎮上看燈，剛擠到糖畫攤子前，就覺鬢角一陣發癢。她抬手想撓，指尖卻觸到一片冰涼——那支金枝釵竟自己轉了半圈，蓮心正對著她的眼角。
“娘，釵子好像鬆了。”她拽著孃的袖子，說話時眼睛仍盯著糖畫師傅手裡的蜜色糖漿。
她娘伸手撥了撥：“好好的，許是你蹭著了。”
春桃沒再細想，轉眼就被一串兔子燈勾走了魂。可走沒幾步，鬢角又開始作亂，這次竟是金釵的蓮葉尖輕輕颳了下她的耳垂，像有人用指尖撓了下似的。她猛地按住釵子，回頭看時，身後只有攢動的人頭，誰也沒碰她。
更奇的是晚上回家卸妝，她對著銅鏡摘釵子，手指剛捏住蓮梗，鏡中的金釵突然晃了晃，三顆珍珠竟泛起細碎的光，像三隻眯起的眼睛。春桃嚇得手一鬆，釵子“噹啷”掉在妝奩裡，滾出半枚碎銀的聲響。
“咋了這是？”她娘在外屋聽見動靜，掀簾進來。
春桃指著妝奩，舌頭打了結：“它、它自己動了！”
她娘撿起金釵擦了擦，嗔道：“胡說啥呢，許是你看花眼了。這老物件兒戴了幾十年，要是成了精，早把你爹那點私房錢都叼走了。”
話雖如此，春桃還是一夜沒睡安穩。她總覺得妝奩裡有雙眼睛在瞅她，天快亮時才迷迷糊糊睡著，夢裡竟見那支金釵變成個寸把高的小丫頭，穿著蓮葉做的綠裙子，正蹲在她的枕頭上數頭髮。
打那以後，金枝釵的小動作越來越多。
春桃學做針線活時，它會悄悄滑到髮髻後面，用蓮葉尖戳她的後腦勺，像是在催促；她偷吃灶上的涼糕，它就晃得髮髻鬆鬆垮垮，害得碎髮掉滿臉，被她娘逮個正著；有回隔壁二柱子想借她家的驢去拉貨，話沒說兩句，春桃鬢角的金釵突然“啪嗒”掉在地上，滾到二柱子腳邊，嚇得他以為是春桃在發姑娘脾氣，訕訕地走了。
最叫春桃哭笑不得的是，這釵子竟還有審美。她娘給她做了件藕荷色的夾襖，第一次上身時，金釵在她頭上轉了三圈，把珍珠晃得叮噹作響，像是在拍手；可換了件灰撲撲的舊布衫，它就一整天蔫頭耷腦，連蓮葉都不帶動一下的。
“你到底是個啥來頭？”一日午後，春桃趁爹孃下地，對著鏡子裡的金釵嘀咕，“要是真成了精，好歹吱一聲啊。”
話音剛落，鬢角的金釵突然向上一挑，將她額前的碎髮別到耳後，動作輕柔得像春風拂過。春桃愣了愣，突然“噗嗤”笑出聲來——管它是啥精怪，看樣子倒是個好心腸的。
自那以後，春桃便把金枝釵當成了能說悄悄話的夥伴。她會對著鏡子抱怨繡活太難，釵子就用蓮葉尖敲敲鏡面，像是在說“我幫你”；她會對著窗外發呆，想著鎮上布莊老闆家那個會算珠算的小哥，釵子就晃著珍珠，發出細碎的響聲，像是在偷笑。
轉眼到了秋收，村裡忙著打穀，春桃幫著送飯到田埂。路過曬穀場時，幾個半大的小子在拋穀穗打鬧，其中一個沒接住，穀穗子不偏不倚砸在春桃頭上。
“對不住啊春桃姐！”那小子撓著頭賠笑。
春桃正想說“沒事”，頭上的金釵突然“噌”地立了起來，纏枝蓮的枝丫直挺挺地衝著那小子。還沒等春桃反應過來，那小子“哎喲”一聲捂住額頭，只見一顆穀粒正嵌在他眉骨上，像是被人用彈弓打中的。
“邪門了！”小子嘟囔著走了。
春桃摸著金釵，又驚又氣：“你咋還打人呢？”
金釵在她髮間輕輕顫了顫，像是在撒嬌。春桃沒轍，只能嘆氣——這精怪看著小巧，脾氣倒不小。
秋收結束後，媒婆踏破了春桃家的門檻。有說給鄰村鐵匠家的，有提鎮上雜貨鋪少東家的，春桃娘都沒應，只說要等春桃自己點頭。
那日媒婆又來，說的是鎮上教書先生家的二公子，據說讀過書，性子溫厚。春桃躲在裡屋聽著，手裡捏著繡花針，心思卻飛到了布莊那個會算珠算的小哥身上。
正怔忡著，頭上的金釵突然動了。它順著髮髻滑到耳後，蓮葉尖輕輕點了點她的耳垂，又轉向窗外——布莊恰好在她們家南邊，從窗戶縫裡能看見半面青布幌子。
春桃的臉“騰”地紅了，伸手按住釵子：“別搗亂！”
金釵卻不依不饒，竟帶著她的一縷頭髮往窗外飄，活像根被風吹動的絲線。春桃又羞又急，生怕被外屋的媒婆看見，忙用手把頭髮按回去，對著鏡子裡的金釵瞪眼：“再鬧我就把你鎖進妝奩！”
。了晃不都珠珍連，了分安馬立釵金，用管是似話這
。挑來自親哥小讓，被棉做花棉的收新家桃春買想，說來人託娘他。了來的真竟哥小的莊布，日幾過沒可
。邊腳哥小到滾，上地在掉地”啪“然突釵金的上頭，下蹲剛，撿去忙慌。地一了撒椒辣紅，抖一手，靜見聽，椒辣乾曬裡子院在正桃春
”。緻別真釵支這“：亮了亮睛眼，時屬金的涼冰到尖指，釵金起撿腰彎，衫長白月著穿哥小
