打從記事起，阿繡就知道自己跟繡花這行當犯衝。
別家姑娘七歲能繡並蒂蓮，十歲能描百子圖，她都十五了，繡出的鴛鴦還像兩隻撲騰的灰鴨子，繡的牡丹活脫脫一堆扎人的綠刺蝟。繡娘娘氣得拿繡花繃子敲她手背：“你這雙手是拿鋤頭的命！偏要湊這針尖的熱鬧！”
阿繡縮著脖子，指尖捏著那根亮閃閃的鋼針，委屈得眼眶發紅。她不是不愛繡，是真的手笨——穿線能穿半個時辰，好不容易穿上了，紮下去準跑偏，十下里有八下能戳到自己手指，血珠兒滾在素白的綢緞上，倒比她繡的花還鮮豔些。
可阿繡偏喜歡。她就愛看陽光透過窗欞，照在綢緞上泛著柔滑的光，愛聞絲線裡淡淡的草木香，更愛想象那些花鳥蟲魚從指尖活過來的模樣。哪怕繡得再醜，她每天都雷打不動地坐在窗下，擺開繡繃子，跟那根不聽話的針較勁。
這日傍晚，阿繡又跟一根針較上了勁。這針是她攢了三個月月錢買的，針身細長，針尖亮得像淬了星子，針鼻兒打磨得格外光滑，是針裡的上等貨。她想繡只蝴蝶，針腳剛起個頭，“哎喲”一聲，指尖又被紮了個血窟窿。
“不爭氣的東西！”她把針往繡筐裡一扔，氣鼓鼓地去灶房燒火。灶膛裡的火光舔著柴禾，噼啪作響，她對著跳動的火苗發呆：“要是針自己會跑就好了……”
這話她唸叨了不下百遍，卻沒料到，灶房樑上掛著的竹籃裡，那根被她扔進去的鋼針，針尖忽然輕輕顫了顫。
針裡頭住著個針精，活了快三百年。
三百年前，它本是宮裡繡孃的心頭好，跟著繡過龍袍上的金線蟒紋，也描過娘娘帕子上的纏枝蓮。後來王朝覆滅，宮裡頭亂作一團，它被遺落在灰燼裡，輾轉幾手，最後落到雜貨鋪老闆的鐵盒裡，被摳門的阿繡咬著牙買走。
針精見過的繡娘沒有一百也有八十，卻從沒見過這麼笨的。線穿不進針鼻，它在心裡急得直跺腳；針扎歪了，它恨不得自己跳起來擺正；瞧見那隻“灰鴨子鴛鴦”，它憋笑憋得針身都在發燙。
今夜月光明亮，透過窗紙灑在繡筐上。針精打了個哈欠，從一堆亂線裡探出頭。阿繡睡得正香，嘴角還沾著點米湯印子，床頭擺著本翻卷了角的繡譜，上面的鳳凰被她用紅筆塗得像只落湯雞。
“笨成這樣，也少見。”針精嘀咕著，忽然想起阿繡傍晚的話，“自己會跑？這有何難。”
它抖了抖針身，一股細弱的金光從針尖散開，原本寸許長的針忽然變得有手指高，針尖化作小小的腦袋，針尾分出兩條細腿，活脫脫一個穿著銀亮盔甲的小矬子。它踮著腳跳下床，搬過繡繃子，又從線軸上扯了根孔雀藍的絲線，用針尖靈巧地一挑，線就穿進了針鼻——比阿繡利索百倍。
“就讓你瞧瞧，什麼叫真本事。”針精叉著腰（如果針尖算腰的話），扛起針線跳到繡繃上。它要繡只真正的蝴蝶，讓這笨丫頭開開眼。
月光下，小小的身影在綢緞上忙碌。它跑得飛快，針尖點過之處，藍色的翅脈漸漸成形，翅尖綴上幾點嫩黃，翅尾拖出細細的銀線。不過一個時辰，一隻栩栩如生的藍蝴蝶就停在了素白的綢緞上，翅膀微微張合，彷彿下一秒就要從布上飛起來。
針精叉著腰得意地轉了個圈，忽然想起什麼，壞笑著用紅絲線在蝴蝶翅膀底下繡了個歪歪扭扭的小箭頭，箭頭指著旁邊那隻阿繡繡的“灰鴨子”，還繡了個極小的“笨”字。
做完這一切，它變回原樣，躺回繡筐裡，假裝什麼都沒發生。
第二天一早，阿繡揉著眼睛坐到繡筐前，剛拿起繃子就“呀”地叫出聲。
那隻藍蝴蝶太活了！陽光照在綢緞上，蝶翅像蒙著層薄霧，銀線閃著細碎的光，真像是從後院菜花叢裡撲稜稜飛進來的。她翻來覆去地看，忽然發現翅膀底下的小字，臉“騰”地紅了——這是誰繡的？還敢罵她笨！
村裡只有三個繡娘。阿繡先跑去問繡娘娘，娘正納鞋底，頭也不抬：“就你那手藝，我閉著眼都比你強，哪有閒心繡蝴蝶耍你？”
又跑去問隔壁的春桃，春桃正繡嫁妝，聞言笑得花枝亂顫：“你那繡筐除了耗子誰還去？莫不是耗子成精，嫌你繡得醜？”
最後問村東頭的柳嫂子，柳嫂子是村裡最好的繡娘，正忙著趕製鎮上酒樓的桌旗。“蝴蝶繡得是不錯，”她捏著繃子端詳半天，眉頭微蹙，“針腳細得不像凡人能繡的，倒像是……”她忽然住了口，擺擺手讓阿繡回去。
阿繡抱著繡繃子，心裡七上八下。莫非是撞邪了？可這蝴蝶繡得真好啊，比柳嫂子繡的還要靈動三分。她把繃子小心地掛在牆上，吃飯時都要回頭看兩眼，越看越喜歡。
夜裡，她躺在床上翻來覆去睡不著，忽然坐起來，對著空無一人的屋子小聲說：“不管你是誰，謝謝你啊……要是你還在，能不能再教教我？”
繡筐裡的針輕輕動了動。針精心裡犯嘀咕：教她？這笨丫頭能學會嗎？可瞧著她白天那副又驚又喜的模樣，心裡竟有點癢癢的。
第二天，阿繡發現繡筐裡多了個小紙包，開啟一看，是幾縷她從沒見過的絲線——有像晚霞一樣漸變的橙紅，有像溪水一樣泛著藍光的翠綠，還有種銀絲裹著金線的，摸起來滑溜溜的。她剛拿起那根鋼針，就覺得指尖一麻，針自己跳起來，在她手心裡轉了個圈。
阿繡嚇得差點把針扔出去，卻見針穩穩地落在繡繃上，拖著一根晚霞色的絲線，飛快地繡起來。這次繡的是朵桃花，花瓣從淺粉到深緋，過渡得自然極了，花萼上還沾著顆晶瑩的露珠，細看竟像是用銀線擰出來的。
“你……你是針成精了？”阿繡大氣不敢出，小聲問。
。頭點在是像，點了點上布在尖針，頓了頓針
”？頭線剪忙幫我要不要“：剪花繡起拿著探試。給線的看好麼這了留還，好的真是兒活繡，笨話笑然雖針這。怕不卻，鼓打像得跳心的繡阿
。”添你用不“說在是像，了快更得跑針
。來起鬧熱就筐繡的繡阿，後以這打
。掬可態憨，鼠松小的邊袖在攀了改，花梅的口袖在繡該本把如比——飾裝的妙巧了改被錯現發會就天二第，錯繡意故繡阿時有。羽的鬆蓬和睛眼的靈出補會針，雀鳥的形不的繡；路紋的勁遒筆幾上添會針，幹枝的扭扭歪歪的繡。工返來出就針裡夜，繡地腳笨手笨常照天白
。緻細外格就兒活的針天二第，蜂碟小一放邊旁筐繡給次每現發繡阿，蜂吃歡喜別特還它；醒提背手的輕輕尖針用，時睡瞌打在會卻，笨繡阿話笑上，心它；齊齊整整得理線把繡阿讓會都完繡次每，淨乾它。氣脾的針了清漸漸繡阿
。靈小的舞著跳個像，躍跳上緞綢在影銀的小小，下月。活幹針看，睡裝上桌在趴繡阿，裡夜天一”？呀麼什底到你“
。字”銳“的小極個了繡角布在線金用，下一了頓停它。）疼怕也，針是它然雖（己自到尖針把點差，跳一了嚇針
