王老漢發現自家瓦盆成精的那天，正蹲在門檻上啃第三塊綠豆餅。
春末的日頭暖烘烘的，院角那隻養了五年的紫砂盆突然“咔嗒”響了一聲。他起初以為是盆底裂了，這盆是早年間從舊貨市場淘來的，粗陶胎上罩著層青灰色釉，沿口磕掉了半寸，平日裡就種些耐活的太陽花。
可這次響聲過後，盆底竟慢悠悠冒出個綠芽來。
王老漢眯起眼，他分明記得昨天剛把盆裡的殘枝拔乾淨，土都翻了三遍。那綠芽卻跟吹了氣似的，轉瞬間就抽出兩寸長的莖，頂端還頂著片捲成筒的嫩葉，活像個探頭探腦的小綠蛇。
“邪門了。”他捻掉嘴角的餅渣，剛要伸手去撥，那嫩葉“唰”地展開，露出葉背上密密麻麻的白絨毛，竟對著他的手背輕輕掃了一下。
涼絲絲的，像小貓的鬍子蹭過皮膚。
更奇的是，葉片上突然浮現出幾個歪歪扭扭的綠字，像是用毛筆蘸了菜汁寫的：“別碰，癢。”
王老漢嚇得差點把手裡的餅扔出去。他活了六十八歲，見過黃鼠狼拜月，聽過狐狸哭墳，就是沒見過會寫字的草。他後退兩步撞在門框上，那盆裡的草卻得寸進尺，莖稈又拔高一截，第二片葉子展開，上面寫著：“餅，香。”
這下他看明白了，這精怪不光識字，還饞嘴。
王老漢這輩子沒娶媳婦，無兒無女，退休後就守著這處老院子。他年輕時在木器廠當木匠，手藝好，就是性子犟，得罪了工頭，五十歲就提前退了休。院裡的花花草草是他唯一的伴兒，如今伴兒裡混進個成精的，他反倒不那麼怕了，只剩些新奇。
他掰了半塊綠豆餅，試探著遞到盆邊。那草莖立刻彎成個鉤子，卷著餅就拖進土裡，葉片上的字跡換成了：“甜，還想。”
“貪心不足。”王老漢笑罵著，把剩下的半塊也給了它。
從那天起，這瓦盆精就算在王老漢家紮下了根。它不愛喝水，偏愛各種帶甜味的吃食，桃酥、江米條、冰糖塊，扔進去沒多久就化在土裡，第二天準能看到新葉冒出來，葉片上還會用綠字彙報“口感”——吃了桂花糕就寫“香得打顫”，啃了話梅糖就罵“酸掉牙”。
王老漢漸漸摸出規律，這精怪每天清晨最精神，葉片上的字又大又清楚；到了晌午就蔫頭耷腦，葉子捲成一團，任你怎麼叫都不理；傍晚太陽落山前，倒會抖著葉子“寫”幾句俏皮話，比如“隔壁張嬸家的月季又偷長過來了”“西牆根的螞蟻在搬家”。
他給這精怪起了個名，叫“瓦青”，因為它總愛把字寫得青黑青黑的，像瓦上的青苔。
瓦青長到半尺高時，開始不安分。它不再滿足於王老漢遞過來的吃食，總趁老漢午睡時，用捲成圈的葉子勾窗臺上的餅乾盒。有回勾得太用力，把窗臺上的搪瓷缸碰倒了，“哐當”一聲，嚇得它整株草都縮排土裡，只留個芽尖在外頭裝死。
王老漢被驚醒，看著歪倒的缸和盆土上可疑的餅乾渣，又好氣又好笑。他敲了敲盆沿：“出來，再偷東西，我就給你澆辣椒水。”
土面“咕嘟”冒了個泡，冒出片新葉，上面寫著：“我錯了……但缸子太滑。”
入夏時，瓦青已經長到能從盆裡探出頭，看見院門外的景象了。它最感興趣的是賣冰棒的三輪車，每天下午三點，那“叮鈴鈴”的鈴聲剛飄進巷子，它就抖著滿盆的葉子催王老漢：“冰的！要綠豆的！”
王老漢起初不給買，說生冷的東西對“草”不好。瓦青就鬧脾氣，整整兩天不肯長新葉，連字都懶得寫，急得王老漢趕緊買了支綠豆冰棒，剝了紙放在盆邊。
冰棒化得快，順著盆底的孔往下滴糖水。瓦青的根鬚大概是在盆底接住了，不一會兒，葉片上就冒出歪歪扭扭的字：“涼絲絲，像踩在雲彩上。”
這天王老漢去趕集，臨走前給瓦青澆了水，還放了塊桃酥在盆邊。等他提著菜籃子回來，剛進院門就愣住了——院角的紫砂盆翻倒在地上，盆土撒了一地，原本長在盆裡的瓦青不見了，只剩下光禿禿的盆底。
王老漢心裡“咯噔”一下，手一抖，菜籃子掉在地上，茄子滾了一地。他顧不上撿，撲過去扒拉著土：“瓦青？瓦青！你在哪兒？”
土是溼的，還帶著桃酥的甜味，可那株半尺高的青草連影子都沒有。他又急又怕，難不成是被哪個不長眼的賊挖走了？還是被路過的野貓刨了？
正慌著，忽然聽見牆根傳來“窸窸窣窣”的響動。王老漢抬頭一看，只見一團綠油油的影子正卡在院牆的磚縫裡，半截身子露在外面，葉片亂晃，像是在掙扎。
“你咋跑那兒去了？”王老漢又氣又喜，跑過去一看，差點笑出聲。
那團青草竟長出了數不清的細根，像無數條綠色的小蛇，正扒著磚縫往上爬。大概是爬得太急，最上面的幾片葉子卡在磚縫裡，莖稈被扯得老長，葉片上還沾著牆灰。
“卡……卡住了。”葉片上的字歪歪扭扭，像是急得在發抖。
。了住絆告廣小”司公家搬“的上牆被果結，界世看去出爬己自想，家在不他趁是怪這，白明才這他。紙告廣的碎撕片著纏還上鬚的它現發，來出揪裡磚從它把地翼翼心小漢老王
