“能耐了啊？”王老漢把它捧回院裡，重新栽進盆裡，一邊培土一邊教訓，“就你這點道行，出去還不被人當成野草薅了？”
瓦青的葉子蔫蔫地耷拉著，好半天才冒出行小字：“想看看賣冰棒的長啥樣。”
王老漢的心軟了。他蹲在盆邊，看著那些沾了灰的葉子，忽然想起自己年輕時，也總想著往外跑，總覺得外面的世界比木器廠裡的刨花好聞。
從那以後，王老漢每天傍晚都搬把竹椅坐在院門口，懷裡抱著那隻紫砂盆。他給瓦青講街上的新鮮事：賣豆腐腦的張大爺新添了個小孫子，菜市場門口的修鞋攤換成了個戴眼鏡的姑娘，巷口那棵老槐樹被雷劈了個枝椏……
瓦青聽得入神，葉片會隨著他的話輕輕搖晃，有時還會“寫”出自己的猜測：“張大爺的孫子是不是也愛吃桃酥？”“戴眼鏡的姑娘會不會給鞋釘花？”
立秋那天，王老漢半夜被凍醒，起來給瓦青挪到屋裡。剛放在窗臺上，就見瓦青的葉片突然劇烈地抖動起來，所有葉子都朝著窗外的方向展開，上面密密麻麻寫滿了“火”字。
“咋了這是？”王老漢心裡一緊，湊到窗邊往外看。這一看不要緊，嚇得他頭髮都豎起來了——隔壁李寡婦家的柴房冒出了火光，火星子正隨著風往這邊飄。
他顧不上穿外套，抓起盆邊的搪瓷缸就往外衝，一邊跑一邊喊：“救火啊！著火了！”
街坊四鄰被驚醒，提著水桶臉盆趕來。可李寡婦家的柴房堆了半屋子劈柴，火借風勢，越燒越旺。王老漢年紀大，被年輕人攔在外面，急得直跺腳。
就在這時，他懷裡的紫砂盆突然“砰”地跳了一下。瓦青的莖稈猛地拔高一尺多，所有葉片都舒展開，像一把撐開的綠傘。緊接著，那些葉片開始往下滴水，起初是點點滴滴，後來竟成了細密的雨絲，朝著柴房的方向飄過去。
更奇的是，那些雨絲落在火上，“滋啦”一聲就冒起白煙，火勢竟真的小了些。
王老漢看呆了，懷裡的盆越來越沉，像是裝滿了水。他聽見瓦青的葉片在“沙沙”作響，像是在用力，葉片上的字跡變得模糊不清，只剩下斷斷續續的“使勁”“滅”“撐住”。
直到消防車鳴著笛趕來，大火被徹底撲滅，瓦青的葉片才慢慢垂下來，顏色也從翠綠變成了深綠，像是耗盡了力氣。王老漢趕緊把它抱回屋裡，只見盆土已經幹得裂開了縫，瓦青的莖稈蔫得像根曬過的繩子。
“傻東西，逞什麼能。”王老漢眼圈發紅，趕緊找來噴壺澆水，又拆了塊冰糖埋進土裡。
瓦青昏睡了三天才醒過來。再次冒出的新葉上，字寫得歪歪扭扭：“我厲害不？”
王老漢笑著點頭，眼眶卻溼了。
這事過後，巷子裡的人總說王老漢家的花草養得神，連消防隊都誇那晚的“及時雨”蹊蹺。只有王老漢知道，是他的瓦青救了半條街的人。
入了冬，瓦青的葉子開始發黃。王老漢怕它凍著，把盆揣在懷裡焐著，夜裡睡覺都放在枕邊。瓦青卻不像以前那樣活潑了，常常一整天都不寫一個字，只是靜靜地待著，葉片上的綠色一點點變淺。
“是不是不舒服？”王老漢摸著盆土，“要不我給你換點新土？”
瓦青的葉片顫了顫，寫出一行字：“我要走了。”
王老漢的心猛地一沉：“走？去哪兒？”
“回土裡去。”葉片上的字跡很輕，像是怕驚著他，“瓦盆精活不過冬，來年開春，會從土裡長出新的草。”
王老漢沒說話，只是默默地給它澆了點溫水。他想起這大半年的光景，想起那些寫在葉子上的字，想起瓦青勾走的綠豆餅，想起救火時飄起的雨絲。他這一輩子孤孤單單，竟在晚年跟個花盆精成了伴。
冬至那天，瓦青徹底蔫了下去，最後一片葉子上寫著：“等我。”
王老漢把那隻紫砂盆埋在了院角的老槐樹下，上面蓋了層厚厚的松針。
開春後，冰雪消融，王老漢扒開松針，只見那片土裡冒出了株小小的綠芽，跟他第一次見到瓦青時一模一樣。
他蹲在那裡，看了半天，忽然笑了。
這時，綠芽展開一片新葉，上面寫著：“餅呢？”
。石寶綠的著發顆一像，亮得照字”餅“把，上葉新片那在落，椏枝的樹槐老過穿。餅豆綠的好烤剛他拿去要，跑家往趕漢老王
