民國二十七年的秋老虎，比鬼子的三八大蓋還毒。
魯南抱犢崮下的炮莊子，曬得地皮龜裂，玉米葉子捲成了菸捲，知了在老槐樹上喊得嗓子冒煙，喊的都是：“熱死咯——熱死咯——”
莊子裡最涼快的地方，是村西頭的“炮爺廟”。
廟不大，就一間土坯房，供著一尊黑黝黝的鐵炮。炮身比碾盤還粗，炮口能塞進一個半大小子，炮身上刻著歪歪扭扭的滿文，還有幾道深可見骨的豁口——那是前清剿捻軍時留下的，光緒年間又被義和團拉出來打過洋鬼子，最後不知怎的，就落回了炮莊子，被村裡人供成了神，喚作“炮爺”。
這廟涼快，不是因為有樹蔭，是因為炮爺的炮膛裡，常年積著一汪陰涼的露水，三伏天伸手進去，能凍得人一哆嗦。
此刻，炮爺廟裡正躺著個後生，二十出頭，黑瘦，個頭不矮，脊樑骨挺得筆直，像棵被風吹歪又硬生生長正的酸棗樹。他叫狗剩，大名李存根，是炮莊子唯一的“炮手”——當然，不是打炮的炮手，是給炮爺廟燒香、掃灰、添香火的炮手。
狗剩這差事是祖傳的，爺爺的爺爺就開始伺候炮爺。按村裡老人的說法，炮莊子的名字，就是這尊鐵炮給賜的，沒了炮爺，莊子就沒了根。
可狗剩不信這個。
他叼著一根狗尾巴草，翹著二郎腿，腦袋枕著炮爺的炮輪，正眯著眼打盹。心裡頭，卻在罵娘。
罵的不是炮爺，是鬼子。
三個月前，鬼子的一個小隊進駐了十里外的棗莊鎮，隊長是個矮胖子，姓松井，據說以前是個鐵匠，帶兵卻像打鐵，下手黑，心更黑。
松井來了之後，就沒消停過。徵糧、抓夫、燒房子，前兩天，還派了兩個鬼子兵，跟著漢奸翻譯官，跑到炮莊子，說要“借”炮爺去棗莊鎮“鎮守城門”。
村裡的老族長李老栓，差點給鬼子跪下，磕破了頭才說：“太君，這炮爺是神物，挪了地方，莊子就遭災了！”
翻譯官陰陽怪氣地說：“神物？皇軍就是神！皇軍要的東西，沒有借不到的！限你們三天，把炮擦乾淨，送到棗莊鎮去，不然，燒了你們的炮爺廟，殺了你們全村人！”
鬼子走了，李老栓就把狗剩叫到炮爺廟，紅著眼圈說：“存根啊，你是炮爺的守廟人，這事兒，只能靠你了。”
狗剩當時就急了：“老族長，我能咋辦？我一沒槍二沒炮，難不成讓我跟鬼子拼命？”
李老栓嘆了口氣，指了指那尊鐵炮：“炮爺有靈。當年義和團用它打洋鬼子，一炮就轟塌了洋人的教堂。你爺爺說，這炮裡，住著個大炮妖。只要心誠，妖就會顯靈。”
狗剩當時就笑了，笑完又想哭。
心誠？心誠能當飯吃？能擋鬼子的子彈？
他伺候炮爺二十年，天天燒香，天天磕頭，除了炮膛裡的露水越來越涼，他啥也沒見過。
可現在，三天期限到了。
明天一早，松井的人就來拉炮。
狗剩睡不著了，他坐起來，拍了拍炮爺冰冷的炮身，嘟囔道：“炮爺，炮妖，你要是真有靈，就顯顯形吧。不然，明天你就被鬼子拉去當擺設了，我也得被鬼子砍了腦袋。”
話音剛落，天忽然暗了下來。
不是烏雲遮日，是廟門口，突然站了個人。
不，不是人。
