八月初一這日，天未亮便聽見院中喧嚷。原是梅家送來的賞菊帖子鑲著金邊，竟比往日榮國府的帖子還精緻三分。寶玉對著那帖子發怔，忽然問道：“那日翠墨給你的海棠香餅，可還留著？”
我正替他系玉帶，聞言手下一頓：“早叫小丫頭們分吃了。”其實那包香餅還收在妝匣底層，紙包上的硃砂字已暈開，像血滴在水裡。
寶玉對著帖子發呆：“這般鋪張，倒不像梅翰林素日作風。”我替他系荷包時，發現囊中不知被誰塞了片幹海棠花瓣，硌得指尖生疼。
梅府的菊花果然非同尋常。剛進垂花門便見菊山菊海，白菊堆作玉觀音像，黃菊紮成龍鳳呈祥。寶姑娘今日特意穿了蜜合色縷金菊紋襖，站在一盆“瑤臺玉鳳”前，倒比那菊花還端莊幾分。
一盆“綠牡丹”價值千金，花瓣層層疊疊如碧玉雕成。林姑娘卻落在後頭，對著一叢“殘雪驚鴻”出神。那菊花瓣兒蜷縮著，邊緣泛著枯色，像是被霜打過了。寶玉折了枝綠菊要給她簪鬢，她卻偏頭避開：“這顏色太鮮亮，配不上我的舊衣裳。”
宴設在水閣，紫檀架上供著各色菊花酒。梅夫人拉著寶姑娘的手說：“早聽說薛家姑娘的詩是京城一絕。”寶姑娘謙辭時，眼風卻掃向窗外——那裡晾著剛抄錄的詩題，墨跡竟是探春姑娘的字樣。
酒過三巡，梅翰林忽然道：“今日難得群賢畢至，不如以菊為題聯句。”眾人尚未答話，珠大奶奶已起身：“自然該從寶兄弟起。”寶玉正剝蟹黃，慌得拭手道：“我原不擅長這個……”
忽然席外傳來笑聲：“聯句怎能少了我？”只見探春姑娘扶著侍書進來，石榴紅斗篷上還沾著晨露。她徑直走到案前，提筆便寫：“悵望西風抱悶思，蓼紅葦白斷腸時。”
滿座皆靜。寶姑娘從容接筆：“空籬舊圃秋無跡，瘦月清霜夢有知。”她寫時袖口滑落，露出手腕上新鮮的墨漬——分明是早備好的詩句。
聯句至“孤標傲世偕誰隱”時，林姑娘忽然咳嗽起來。帕子移開時，上面竟沾著星點血絲，映著案頭黃菊，刺得人眼疼。寶玉急著要傳太醫，她卻笑道：“不過是昨兒吃螃蟹寒著了。”
回府時已是黃昏。寶玉在車上忽然問我：“你瞧今日那盆殘雪驚鴻，像不像林妹妹寫的‘借得梅花一縷魂’？”我正待答話，忽見車簾外掠過個熟悉身影——竟是鶯兒提著藥包匆匆往蘅蕪苑去，那藥包上明晃晃印著“同仁堂”的戳記。
更衣時從寶玉袖中抖出張詩箋，上面寫著：“毫端蘊秀臨霜寫，口齒噙香對月吟”。墨跡是寶姑娘的，紙卻是梅府特製的金菊箋。箋角沾著胭脂，像是有人對著它嘆過氣。
夜深人靜時，我開啟那包海棠香餅。香餅早已發黴，底下卻壓著張字條：“梅家欲與薛家聯姻”。字跡雖是探春的，墨色卻與日間詩箋上的相同。
原來這賞菊宴，早在她寫下“不語婷婷日又昏”時，就已埋下伏筆。
八月裡桂花才香透，南安王府的定禮就吹吹打打送進了門。那對活雁栓在榮國府影壁前，雪白的羽翅撲稜著，映得探春姑娘的臉色愈發紅潤。她正繡著《南海波濤圖》，針尖忽地刺進指尖，血珠洇紅了繡架上的帆影。
聽說宮宴那夜，見南安王世子將酒灑在了龍袍上。聖上賜婚平陽公主時，他接旨的手穩得很，可起身時玉佩卻扯斷了珠絛，碧玉珠子滾過金磚地，正停在公主裙邊。她俯身拾起時，世子忽然開口：“臣請旨鎮守海疆。”聲音冷得像塊鐵。
後來世子離京，探春稱病未去送行。直到暮色四合時，她才獨自登上西北角的望海樓。我在樓下守著，聽見樓上傳來的《破陣樂》，琵琶弦裂帛般響了一夜。晨起去接時，只見臨海的窗檻上刻著行小字：“相思若南海，無岸亦無舟”。
邊關送來捷報，世子率水師大破倭寇。隨軍文書捎來件珊瑚盆景，枝椏間繫著半截絳色髮帶——正是探春端午時遺失的那根。盆景擱在老太太屋裡，探春每次請安都要繞開走。有回世子家書到，滿紙都是海疆戰事，唯在頁尾畫了朵垂絲海棠。太太們笑道：“世子竟通畫理。”只有我看見探春的茶盞傾了，茶水在案上漫成一片鹹澀的海。
後公主下嫁的旨意傳來，探春提筆寫詩時，墨汁汙了半張紙：“願借南海千里浪，洗盡鉛華不嫁春”。今晨收拾妝奩，發現多了柄匕首。鯊魚皮鞘上鑲著南海明珠，刃身刻著蛟龍紋。探春對著菱花鏡比劃，忽然輕笑：“他說南海有種魚，離水即死。”鏡中她的眼角閃過水光，像珍珠碎在綢緞上。
窗外忽然喧譁起來，小丫頭喘著氣跑來：“南安王世子回來了！帶著水師在津門登陸，說是……說是要求請旨退婚！”探春手中的匕首當啷落地，刀尖刺破地衣，露出底下青磚的裂痕——恰似那年他們初見時，被風颳斷的琴絃痕跡。
訊息傳來時，我正在給寶玉熨燙明日要穿的朝服。燙斗的蒸汽氤氳中，只聽外頭小丫頭們瘋傳：“世子殿前跪了三日，求陛下收回成命！”翡翠簾子嘩啦一響，林姑娘蒼白著臉進來：“快去看看三妹妹……”
秋爽齋裡靜得駭人。探春端坐在窗前，面前攤著那幅未繡完的《南海波濤圖》。針線筐裡躺著世子送的海棠金簪——原本並蒂的海棠，竟被她生生掰成兩半。
“他說南海有種相思鳥，”探春忽然開口，聲音平靜得像結冰的湖面，“雌鳥若被關進金籠，雄鳥就會撞死在籠柱上。”她拈起半截金簪，在繡架上輕輕一劃，絹帛上的帆船頓時裂作兩半。
次日聖旨到，世子被奪了兵權禁足王府。老太太房裡整夜亮著燈，王夫人出來時眼圈都是紅的。我送安神湯進去，聽見老太太嘆息：“這孩子……何苦賠上前程……”
中秋那夜，王府突然送來個沉香木匣。探春開啟時，裡面竟是把南海匕首——正是世子平日佩的那把。刀鞘上新刻了行小字：“明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚”=。她指尖撫過刻痕，忽然輕笑：“他倒還記得我喜歡範希文的詞。”
更鼓敲過三更時，東小院忽然響起琵琶聲。我提著燈尋去，只見探春素衣散發坐在海棠樹下，彈的竟是《破陣樂》。絃音裂石穿雲，驚起滿庭棲鳥。
九初九公主出嫁，滿城綵綢飄了三天三夜。探春稱病不出，卻讓我送去賀禮——是那盆她精心養護多年的垂絲海棠。花盆用南海珊瑚碎片鑲邊，泥土裡埋著那半截金簪。
今夜整理妝奩時，發現多了封沒有落款的信。紙上只有半闋《釵頭鳳》：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落”。墨跡被水漬暈開，像是滴上去的淚。
。向方的港海南城著朝——印蹄的零零孤串一下留上地，去離馬策才，響鼓更五到直。像石尊像，子窗的齋爽秋著頭仰他。中風在立影的氅黑著披個見，窗開推我
。火漁的海南了極像，滅滅明明寶珠的上鞘刀，首匕海南把那著攥心掌，後窗在站見瞧我，小個了破紙窗的春探
