鳳姐沉吟片刻，道：“素日我看他還好。誰沒一個錯。只這一次；二次犯下，二罪俱罰。”她轉向入畫，語氣緩和了些，“但不知傳遞是誰？”
入畫咬著唇，不肯說。惜春卻開口了，聲音輕輕的，卻字字清晰：“若說傳遞，再無別個，必是後門上的張媽。他常肯和這些丫頭們鬼鬼祟祟的，這些丫頭們也都肯照顧他。”
這話一齣，入畫的臉色徹底灰了。她閉上眼睛，兩行淚從眼角滑下來，在燭光裡亮晶晶的，像最後的告別。
鳳姐看了她一眼，命周瑞家的把東西收起來：“等明日對明再議。”又對惜春道，“妹妹早些歇著吧，嚇著你了。”
惜春點點頭，送鳳姐到門口。經過入畫身邊時，她看都沒看一眼，彷彿地上跪著的不是伺候自己多年的人，只是個不相干的物件。
我隨著人群退出院子，回頭看了一眼。入畫還跪在那裡，燭光把她的影子投在牆上，孤零零的，像秋日裡最後一片掛在枝頭的葉子，隨時都會飄落。
回到穿堂，夜風更冷了，直往骨頭縫裡鑽。平兒走到我身邊，低聲嘆道：“入畫那丫頭……怕是保不住了。”
“就因為那些金銀錁子？”我不解，“若真是賞的……”
“是不是賞的，已經不要緊了。”平兒搖搖頭，眼裡滿是無奈，“要緊的是私自傳遞，這是大忌。況且四姑娘那樣說……”她沒說完，可意思我明白。
惜春那句話，等於判了入畫的死刑。一個主子不肯保的奴才，誰還敢保？
“那張媽呢？”我問。
平兒苦笑：“後門上的張媽，是邢夫人陪房的親戚。這事……怕是還有得鬧。”
正說著，鳳姐在前面喚平兒。平兒匆匆去了，我獨自站在穿堂裡，看著各院的燈火一盞盞熄滅。夜更深了，可我知道，許多人今夜註定無眠。
入畫會怎樣？張媽會怎樣？惜春會後悔麼？這些問題在腦海裡盤旋，找不到答案。
忽然想起探春今夜那句話：“必須先從家裡自殺自滅起來，才能一敗塗地。”
入畫的事，不就是這樣麼？主子不護奴才，奴才背棄主子，你懷疑我，我防備你。這樣的家，不用外頭人來攻，自己就先散了。
遠處傳來打更的聲音，四更天了。我慢慢往怡紅院走，腳步沉重得像灌了鉛。路過暖香塢時，忍不住又往那邊看了一眼。
院門緊閉，窗紙漆黑。可我知道，裡頭有個人正跪在冰冷的地上，等著未知的命運。而她的主子，那個她伺候了多年的小姑娘，此刻也許已經睡著了，夢裡不會有她的影子。
秋風捲起落葉，打在我臉上。我忽然覺得冷，從骨頭裡透出來的冷。這園子，這府邸，曾經覺得是銅牆鐵壁，如今看來，不過是紙糊的燈籠，看著亮堂，可一陣風來，就可能熄滅。
而那些在燈籠裡撲騰的人，我們這些人，不過是些飛蛾，今日不知明日事，只能任人擺佈。
就像入畫，就像晴雯，就像……也許明天的我們。
這念頭讓人不寒而慄。我加快腳步，逃也似的回到怡紅院。院裡靜悄悄的，寶玉屋裡還亮著燈。我推門進去，見他坐在燈下，手裡拿著本書，卻一頁也沒翻。
“二爺怎麼還沒睡？”我輕聲問。
寶玉抬起頭，眼睛紅紅的：“我都聽見了。入畫她……四妹妹她……”
他說不下去，把臉埋進手裡。我站在他身邊，不知該如何安慰。說什麼呢？說這就是命？說這就是奴才的本分？
這些話，我說不出口。
窗外，天快亮了。可這新的一天，會更好麼？我不知道。我只知道，經了這一夜，這園子裡又少了一點暖意，多了一點寒意。而這樣的夜，往後還會有很多。
