正想著，司棋從裡間出來了。她顯然已經知道了發生的事，臉色蒼白，可背挺得筆直，一步一步走到鳳姐面前，跪下，卻一言不發。
鳳姐看著她，眼神里閃過一絲訝異。這個丫鬟，被人搜出這樣的東西，竟沒有哭鬧，沒有求饒，只是靜靜地跪著，連頭都不低。
“你可知罪？”鳳姐問。
司棋抬起頭，目光平靜：“奴才知罪。”
“那潘又安……”
“是奴才的表弟。”司棋的聲音很穩，“情書是奴才收的，東西是奴才藏的。與他人無干。”
這話說得乾脆，把所有的罪責都攬在了自己身上。屋裡又靜下來，連王善保家的都止了哭罵，怔怔地看著自己的外孫女兒。
鳳姐盯著司棋看了半晌，忽然道：“你倒是個有擔當的。”她站起身，對周瑞家的吩咐，“夜深了，且不必盤問。怕她夜裡尋短見，喚兩個婆子監守著。明日再料理罷。”
又轉向王善保家的：“媽媽也回去歇著罷。這事……明日再說。”
王善保家的如蒙大赦，連滾爬爬地走了。其他人也陸續散去。我站在暗處，看著司棋被兩個婆子帶下去。經過我身邊時，她看了我一眼，那眼神平靜得可怕，像一潭深水，不起波瀾。
人散了，夜重歸寂靜。我獨自站在廂房外，看著地上那盞被遺落的燈籠，火苗在秋風裡跳動，忽明忽暗。
忽然想起很多事——想起司棋平日裡的樣子，總是低著頭做針線，話不多，可做事極穩妥；想起她照顧迎春姑娘的細心；想起有一回我病了，她還悄悄送來自己熬的粥……
這樣一個姑娘，怎麼就走到今天這一步了呢？
是因為那封信？還是因為那個叫潘又安的人？或者，只是因為她是奴才，連愛一個人都是罪過？
這些問題沒有答案。就像這夜裡的風，不知從何處來，也不知往何處去，只是冷冷地吹著，吹得人心寒。
遠處傳來雞鳴聲，天快亮了。我慢慢往回走，路過迎春正房時，聽見裡頭有動靜。窗紙上映出一個人影，是迎春，她也沒睡。
我想起惜春，想起入畫，想起晴雯，想起司棋……這一夜，有多少人無眠？又有多少人的命運，在今夜被徹底改變？
回到怡紅院，天邊已泛起了魚肚白。寶玉屋裡還亮著燈，我推門進去，見他靠在窗前，望著外面漸漸亮起來的天色。
“二爺一夜沒睡？”我輕聲問。
寶玉轉過頭，眼睛紅紅的：“我睡不著。司棋她……她會被怎樣？”
我不知道該怎麼回答。會被怎樣？輕則攆出去，重則……我不敢想。
“二爺別想了，”我勉強道，“太太自有決斷。”
“決斷……”寶玉苦笑，“太太的決斷，就是攆出去，就是打死，就是讓人生不如死。”他忽然抓住我的手，“襲人，你說，為什麼愛一個人是罪過？司棋和潘又安，他們做錯了什麼？”
他的手很涼，很用力。我看著他那雙清澈的眼睛，裡面滿是困惑和痛苦。這個問題，我答不上來，也許沒人能答上來。
在這府裡，在這世上，有些事就是這樣。沒有道理，只有規矩。而規矩，往往是最不講道理的。
窗外，天完全亮了。可我知道，對許多人來說，黑夜才剛剛開始。司棋的，入畫的，晴雯的……還有我們這些看著這一切發生，卻無能為力的人的。
新的一天開始了，可昨夜的陰影，卻像這晨霧一樣，瀰漫不散。而這，也許就是這府裡，這世上，最真實的樣子——光鮮的表面下，是無數說不出的苦，流不完的淚，和逃不掉的命。
