妙玉那句“歸到本來面目上去”落下時，窗外傳來第一聲雞鳴。極遠，極輕，像是從另一個世界傳來的。黛玉和湘雲接過詩稿，就著殘燭的光看——那字跡清瘦峭拔，如寒梅枝幹，一筆一劃都透著孤高畫質冷。
“香篆銷金鼎，脂冰膩玉盆。”湘雲輕聲念出第一聯，眼睛亮了，“起得這般端麗，卻又這般……冷清。”
黛玉往下看：“簫增嫠婦泣，衾倩侍兒溫。”她頓了頓，聲音低下去，“空帳懸文鳳，閒屏掩彩鴛。”
燭火跳了一下。兩人的影子在牆上晃了晃，又定住。妙玉靜靜地坐著，手裡捻著一串佛珠，珠子碰撞發出極輕的脆響，一聲，又一聲。
湘雲繼續念：“露濃苔更滑，霜重竹難捫……”她抬起頭，眼中滿是讚歎，“這‘捫’字用得妙！寒夜獨行，連竹子都冷得不敢觸碰了。”
黛玉卻盯著下一聯：“猶步縈紆沼，還登寂歷原。”她輕聲重複，“寂歷原……好一個‘寂歷’。”
妙玉微微抬眼：“二位姑娘聯的那些，悽楚過甚。我想著，總該從幽冥之境走出來，回到人間煙火裡來。”她頓了頓，“雖則這人間，也未必就溫暖。”
燭光下，她的臉半明半暗，那雙眼睛卻異常清澈，像是能看透一切，又像是早已看淡一切。
黛玉和湘雲對視一眼，繼續往下看。詩句一句句展開，從“石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲”的詭譎，到“贔屓朝光透，罘罳曉露屯”的肅穆，再到“振林千樹鳥，啼谷一聲猿”的生機，最後歸於“鐘鳴櫳翠寺，雞唱稻香村”的日常。
“有興悲何繼，無愁意何煩。”湘雲唸到這裡，忽然笑了，“這話倒像是在勸我們。”
黛玉輕聲道：“芳情只自遣，雅趣向誰言。”她抬起頭，看向妙玉，“師父這句……是說自己麼？”
妙玉不答，只是將佛珠又捻過一顆。那珠子是檀香的，在燭光下泛著溫潤的光。
最後一聯：“徹旦休雲倦，烹茶更細論。”
詩畢。
屋子裡靜極了。只有燭芯爆開的噼啪聲，還有遠處越來越清晰的雞鳴。天，真的要亮了。
黛玉將詩稿輕輕放在桌上，起身對著妙玉深深一福：“今日方知，什麼是真詩。”
湘雲也起身行禮：“可見我們天天是舍近而求遠。現有這樣詩仙在此，卻天天去紙上談兵。”
妙玉這才笑了——那笑容很淡，像是水面的漣漪，一晃就散：“明日再潤色。此時想快天明瞭，到底要歇息歇息才是。”
二人告辭。妙玉送至門外，看她們的身影消失在晨霧裡，方掩門進來。庵門合上的聲音很輕，卻像是一個句點，給這個漫長的夜晚畫上了終結。
·
回瀟湘館的路上，晨霧正濃。竹葉上凝著露珠，走幾步，裙裾就溼了一截。紫鵑和翠縷提著燈籠在前頭照路，光暈在霧裡暈開，昏黃的一團。
翠縷忽然道：“姑娘，大奶奶那裡還有人等著咱們睡去呢。如今還是哪裡去好？”
湘雲笑了，那笑聲在晨霧裡顯得格外清脆：“你順路告訴他們，叫他們睡罷。我這一去，未免驚動病人，”她轉頭看向黛玉，“不如鬧林姑娘半夜去罷。”
黛玉也笑：“你倒會挑時候。”
說笑著，已到了瀟湘館。館裡靜悄悄的，有一半人已睡去。守夜的小丫鬟倚在門邊打盹，聽見腳步聲慌忙站起，眼睛還半閉著。
“罷了，你也睡去。”黛玉輕聲道，自己推門進去。
館裡只點著一盞小燈，昏昏的。紫鵑添了燈油，又撥了撥燈芯，光才亮些。二人卸妝寬衣，盥漱已畢，方上床安歇。紫鵑放下綃帳——那帳子是雨過天青色的軟煙羅，薄薄一層，在燈下像籠著一層輕霧。她又移了燈，讓光離床遠些，這才掩門出去。
屋子裡徹底靜下來。
。意睡無更，著正神，詩多許這了作，話多許這了說又夜今。眠能才久許側反轉輾要總，生陌到每，病的席擇有。的用慣是不都，褥被這、枕這、床這。眼著睜，上床在躺雲湘
。穩平不並，下一又，下一，聲吸呼的輕極見聽能。睡沒也玉黛的旁
。晰清外格裡靜寂在音聲，口開然忽玉黛”？著睡沒還麼怎你“
”？著不睡也麼怎你“，廓的玉黛見看能，帳紗著隔，過側”。罷躺躺好只，困了走且況，病的席擇有我“：了笑雲湘
。息嘆的輕極聲一見聽才，了著睡玉黛為以雲湘到久。默沉的久很。默沉
”。的足滿夜十睡好只也共通，中之年一約大“，麼什了擾驚怕像，輕很音聲的玉黛”。了日今非並也著不睡這我“
。步地個這到弱竟知不卻，弱子玉黛道知。了住怔雲湘
。明分外格裡夜靜在，聲一的”咚“，響輕的下落又起躍兒魚有，裡塘池的後館。哭在誰像，的嗚嗚，林竹過穿，聲風來傳外窗
。麼什說該知不卻，道喚聲輕雲湘”……姐姐林“
”。了慣。心擔莫你“：嘲自著帶，促短聲笑那——了笑卻玉黛
。伏一起一，吸一呼一，步同漸漸裡暗黑在吸呼的人個兩，閡隔麼什了破打是像。了樣一不默沉的次這但。默沉是又
