穿堂裡靜下來。只有秋風穿過，捲起地上的落葉，打著旋兒。
寶玉還站在原地，低頭看著自己的衣袖——那裡被司棋抓出了幾道褶皺，深深的，像永遠撫不平的傷痕。
我站在廊柱後，看著這一切，心裡像塞了一團溼棉花，又沉又悶。司棋走了。就像入畫走了，就像前些日子那些被悄悄打發走的丫鬟一樣。她們來時悄無聲息，走時也悄無聲息。只有那幾聲哭喊，幾滴眼淚，證明她們曾經存在過。
可這證明有什麼用呢？過不了幾天，園子裡就不會再有人提起司棋了。就像那些落葉，掃了，燒了，化了，就沒了。
寶玉彎腰撿起地上的書。書頁沾了灰，他輕輕拍了拍，卻拍不乾淨。他盯著那本書，看了很久，忽然抬頭看向周瑞家的。
“周姐姐，”他開口，聲音很輕，“司棋她……到底犯了什麼事？”
周瑞家的正在整理衣袖，聞言頓了頓，淡淡道：“二爺不必知道。太太自有道理。”
“可是……”
“二爺，”周瑞家的打斷他，語氣緩和了些，卻仍帶著不容置疑的意味，“這事您管不了，也不必管。好生唸書才是正經。”
說完，她福了福，轉身走了。腳步匆匆，像要逃離什麼。
寶玉還站在原地。秋風捲起他的衣角，獵獵作響。他望著周瑞家的背影，又望向后角門的方向，眼中一片茫然。
我走過去，輕聲道：“二爺，回去吧。”
他轉過頭看我，眼神空洞：“襲人，你說……司棋會去哪兒？”
我想起司棋那個挺直的背影，想起她眼中那種孤絕的光。
“總有去處。”我說，聲音很輕。
“可那去處……好嗎？”他又問。
我不知道如何回答。好？不好？誰知道呢。這世道，一個被攆出去的丫鬟，能有什麼好去處？不是配給小廝，就是賣給人家。運氣好些的，或許能做個妾；運氣差的……
我不敢想。
“回去吧。”我又說了一遍，這次帶了點催促的意味，“外頭風大。”
寶玉點點頭，卻不動。他又望向后角門，望了很久，才喃喃道：“都要去了……都要去了……”
這話他說得很輕，卻像重錘砸在我心上。
是啊，都要去了。司棋去了，下一個是誰？是我嗎？是麝月嗎？是這園子裡任何一個丫鬟嗎？
誰也不知道。
就像秋風裡的落葉，不知哪一片先落，也不知會落在哪裡。
只知道，終究是要落的。
終究是要散的。
我陪著寶玉往回走。路過那片桂花樹時，花香濃得化不開。可不知怎的，我聞著那香，卻想起司棋摘桂花的樣子——她那時笑得那樣開懷，那樣無所顧忌。
可現在，她走了。
。絕的，甘不的，淚的，笑的著帶
。了走
。了走地遠永
。了落，了香，了開，花桂些那像就
。開再會還年明
。了花的年今是再不，花的年明可
。走人有，來人有會還，裡子園這年明像就
。的來是再不也的走，的走是再不的來可
。變在都切一
。住不留都切一
。走前往能只們我
。走前往，裡子園的冷漸這在，裡風的秋深這在，地步一步一
。止為不走到直
。止為盡散……到直
