院子裡鴉雀無聲。只有秋風穿過，捲起地上的落葉，沙沙的響。
我看著芳官。她站在那裡，背挺得筆直，臉上還帶著那種戲臺上的笑，可那笑容已經空了，像一張畫皮，隨時會剝落。她看了看王夫人，又看了看寶玉，最後看向我。
那眼神很平靜，平靜得可怕。
然後她轉身，自己往外走。腳步很穩，不像被攆出去，倒像是去赴一場約。
我看著她那個背影，忽然想起她唱戲時的樣子——水袖翻飛，眼波流轉，唱的是“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”。
原來奼紫嫣紅開遍。
似這般都付與斷井頹垣。
都付與了。
王夫人又掃視了一圈，目光最後落在我身上。我垂著頭，能感覺到那目光像有實質，一寸寸從我身上刮過。
“襲人。”她開口。
我上前一步，福了福：“太太。”
她看了我很久，久到我以為下一個就是我。院子裡靜得能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，一聲聲，像催命的鼓。
“你是個妥當的，”王夫人終於開口，聲音緩和了些，“好生伺候著。”
“是。”我應道，聲音有些發顫。
她沒再說什麼，轉身進了屋。婆子媳婦們忙跟進去。院子裡只剩下我們這些丫鬟，還有呆立著的寶玉。
秋風更緊了。吹得廊下的燈籠搖晃晃去，光影在地上亂舞。我望著晴雯、四兒、芳官消失的方向，心裡空落落的，像被挖去了一塊。
這就完了？朝夕相處的人，說走就走了？像秋風掃落葉，一掃，就沒了？
麝月走到我身邊，輕輕碰了碰我的手。她的手很涼，和我的一樣。我們都沒說話，只是對望著，從彼此眼中看到了同樣的恐懼，同樣的茫然。
下一個是誰？
會是我嗎？會是麝月嗎？會是這院子裡任何一個丫鬟嗎？
誰也不知道。
就像那些落葉，不知哪一片先落，也不知會落在哪裡。
只知道，風起了。
該落的，終究要落了。
寶玉還站在原地，一動不動。他望著門口，望著那些消失的背影，眼中一片空洞。秋風捲起他的衣角，獵獵作響，他卻像沒感覺似的。
我走過去，輕聲道：“二爺，進屋吧。”
他轉過頭看我，眼神渙散：“襲人，她們……都走了？”
我點點頭。
”？麼什了錯做們“，囈夢像，輕很音聲，問他”？麼什為“
。生太，活鮮太在錯，戲過唱經曾在錯芳；日生日同子主和在錯兒四；烈太子，好太得生在錯雯晴？麼什了錯做。答回何如道知不我
？嗎說能，些這可
。遍一了說又我”。吧屋進“
”……了我該……了我該個一下“，道喃喃他”……了走要都……了走要都“：笑像又哭像，怪古很容笑那。了笑然忽，頭搖搖他
”！話胡說別爺二“：道忙，一裡心我
”？誰攆會個一下親母……說你，人襲“：焦聚漸漸神眼，我著看他
”。歇歇屋進，了累爺二“：他住扶能只。來上不答我
。兒旋著打裡風在葉落有只，的空裡子院。子院眼一了，頭回然忽他，時屋進。浮虛卻步腳，著扶我由任他
。息嘆像得輕音聲，遍一了說又他”……了走都“
。來出沒再，屋了進他後然
。了樣一不，道知我可。樣一前從和都，瓦一磚一，木一草一。子院的悉個這著，口門在站我
。了走都，子日的鬧熱些那，人的活鮮些那。了走芳，了走兒四，了走雯晴
。了來不回也再就，了過吹，風秋這像就
。去下過子日把，地天一天一，裡這在要還，人些這們我。續繼會還子園這。起升會還太，天明而
。起風秋個一下……到直
。時葉落個一下……到直
。面外在關都，時的來不回也再些那，影背些那，聲哭些那將，面外在關風秋將。門上關，屋進轉我
。在還們它，道知我可
。在都遠永
。裡心的人個每這在，裡子園的冷漸這在，裡風的秋深這在
。著在存，地遠永
