那伶俐小丫頭說出“花神”二字時，我正站在假山石的另一側，手裡抱著方才寶玉脫下的松花綾子夾襖。秋陽從竹葉間漏下來，在地上灑下細碎的光斑。我本是要去洗衣房送衣裳的，聽見石後有說話聲，便停住了腳步。
“……我如今在未正二刻到任司花，”那小丫頭的聲音脆生生的，說得有鼻子有眼，“寶玉須待未正三刻才到家，只少得一刻的工夫，不能見面。”
我聽得心頭一跳。未正二刻……昨日宋媽回來，說晴雯就是未時沒的。時辰竟對得上？是巧合？還是……
“世上凡該死之人，閻王勾取了過去，是差些小鬼來捉人魂。”小丫頭繼續說，語氣裡帶著種天真的鄭重，“若要遲延一時半刻，不過燒些紙錢，澆些漿飯，那鬼只顧搶錢去了，該死的人就可多待些個工夫。我這如今是有天上的神仙來召請，豈可捱得時刻。”
假山石後靜了一瞬。然後我聽見寶玉的聲音，輕輕的，帶著顫：“你不識字看書，所以不知道。這原是有的。”
我心裡像被什麼東西撞了一下。二爺他……竟信了？
“不但花有一個神，一樣花一位神之外還有總花神。”寶玉的聲音忽然有了精神，“但他不知是作總花神去了，還是單管一樣的花神？”
這話問得認真。我在石後聽著，手裡的衣裳險些滑落。二爺啊二爺，你平日最是聰慧的，怎麼今日就……就信了這些孩子話？
那小丫頭顯然被問住了，支吾了半晌，才道：“這……這我卻不曾問……”
“糊塗！”寶玉嘆道，“這樣要緊的事，怎麼不問明白？”
他說得這樣當真，彷彿晴雯真成了花神，此刻正在天上某處，司掌著什麼花草。我靠在假山石上，仰頭望天。秋日的天空高遠湛藍，幾縷白雲悠悠地飄著。若晴雯真成了花神，該司什麼花呢？海棠？她最愛那株海棠。還是芙蓉？她生得那樣好，配得上芙蓉。
正想著，石後傳來腳步聲。我忙退後幾步，裝作剛走過來的樣子。寶玉從石後轉出來，臉上還掛著淚痕，眼睛卻亮了些。那兩個小丫頭跟在後頭，一個低著頭，一個偷偷朝我吐舌頭。
“襲人姐姐。”寶玉看見我，怔了怔。
“二爺怎麼在這兒？”我故作不知，“麝月她們呢？”
“去送東西了。”他說著，目光落在我懷裡的夾襖上——那松花綾子的顏色在秋陽下泛著柔和的光，襯得裡頭露出的血點般大紅褲子格外刺眼。
那是晴雯的針線。我認得。去年冬天，晴雯坐在熏籠邊，一針一線縫這條褲子。她說松花配大紅最好看，像雪地裡落了幾點紅梅。那時她還笑，笑聲清脆得像玉磬。
如今……物在人亡了。
寶玉盯著那條褲子，看了很久。然後他抬起頭，對我笑了笑。那笑容很淡，卻讓我心頭一酸——那是強撐出來的笑，裡頭藏著的苦，藏著的痛，藏著的……那一點點自欺欺人的希望。
“回屋吧，”我輕聲說，“外頭風大。”
他點點頭，跟著我往回走。秋陽將我們的影子投在地上，一前一後，時而交疊，時而分開。那兩個小丫頭在後頭跟著，腳步輕悄悄的，像怕驚動什麼。
回到怡紅院，麝月秋紋已經回來了，正在院子裡晾手帕。見我們進來，麝月笑道：“二爺可算回來了，茶都沏好了。”
寶玉“嗯”了一聲，徑直進了屋。我跟進去，見他已在書案前坐下，手裡拿著本書，眼睛卻望著窗外。窗外那株海棠在秋風中輕輕搖曳，枯死的半邊黑黢黢的，活著的那半邊，葉子又落了幾片。
“二爺喝茶。”我倒了茶遞過去。
他接過，抿了一口，忽然問：“襲人，你信不信……花神之說？”
我心裡一緊，面上卻笑道：“二爺怎麼問這個？”
“隨便問問。”他說，目光仍盯著窗外。
我斟酌著詞句：“古人詩裡常寫花神，想來……是有的吧。”
這話說得含糊。可寶玉聽了，眼中卻有了光彩：“是啊，該是有的。”他頓了頓，聲音低下去，“晴雯那樣的人……該去做花神的。”
。音聲的答答滴滴更有只，來下靜裡屋。話接沒我
”。字個幾寫去我“：起站然忽玉寶，兒會一了過
。涼悲的出不說著卻，逸秀跡字。字二”花司“是的寫——下落後然，思凝腕懸，筆起提他見，著看旁一在站我。墨研紙鋪，前案書到走他
。裡屜進收，起折紙將，氣口了嘆輕輕後然。久很了看，字個兩那著看他，了完寫
”？了兒哪在收都……西東的雯晴“，頭過轉他”，人襲“
”。了去出送都……的，了下留裳好，咐吩太太按“：怔一我
”。兒那你在，見看才剛我“，問他”？呢子紅條那“
”。想念個做著收，線針的雯晴是竟畢……著想我。是“：頭點點我
”？麼什有還……的他其“，頓了頓”。好也“：道才，刻片默沉他
”。線、布碎些有還裡筐線針。的做日平是，囊香個幾有還“：想了想我
。說他”。吧來拿都“
。稱勻細腳針，紋蓮枝纏著繡，囊香的半一了做個幾有還。虹彩的小小道一像，的紫，的黃，的綠，的紅，線各著碼地齊齊整整裡筐。上几矮的下窗——方地老在還筐線針的雯晴。西東取間裡去，了應我
。寶珍的碎易麼什在像，輕很手的他。看看線束那起拿又，看看囊香個這起拿，看地件件一玉寶。上案書在放，來出筐著捧我
。道喃喃他”。巧真手“
