“是啊，”我輕聲說，“那年二爺的孔雀裘破了，還是晴雯連夜補好的。”
那是前年冬天的事了。寶玉的孔雀裘被火星子濺了個洞，急得不行。府裡的繡娘都說補不了，最後還是晴雯接過去，熬了一夜，用金線繡了朵梅花蓋住，竟看不出補過的痕跡。第二日她累得病了一場，卻還笑說“值了”。
寶玉顯然也想起了這件事，眼眶又紅了。他拿起一個香囊，湊到鼻尖聞了聞——裡頭填的是曬乾的桂花，香氣已經淡了，卻還依稀可辨。
“這個……給我吧。”他說。
我點點頭。他將香囊小心地揣進懷裡，貼身放著。
又坐了一會兒，外頭傳來秋紋的聲音：“二爺，晚飯備好了。”
寶玉這才起身。晚飯他吃得比晌午多些，雖然仍不多，總算是動了筷子。我在一旁佈菜，見他夾了一筷子筍乾，忽然道：“晴雯愛吃這個。”
我一怔，仔細想想，好像真是。晴雯口味清淡，最愛筍乾、木耳這些山貨。
“明日讓廚房多做些，”寶玉繼續說，“供在她靈前。”
他說得自然，彷彿晴雯的靈就設在這屋裡。我應了，心裡卻想：晴雯的靈設在哪兒呢？她哥哥嫂子那裡？他們會好好祭奠她麼？
飯後，寶玉說要去園子裡走走。我勸他天黑了，仔細著涼，他卻執意要去。只好拿了斗篷跟著。
秋夜的園子很靜。月光清冷冷地灑下來，將亭臺樓閣照得輪廓分明。桂花還在開，香氣在夜風裡飄散，甜得有些發膩。
寶玉走到那株海棠前，站住了。月光下，那株海棠靜靜立著，枯死的半邊像一道猙獰的傷疤，活著的那半邊，葉子在風裡瑟瑟地響。
“你說，”他忽然開口，聲音很輕，“晴雯若是花神，該司什麼花？”
我想了想：“該是海棠吧。她最愛這株海棠。”
他搖搖頭：“海棠太悽苦。她該司芙蓉——‘清水出芙蓉，天然去雕飾’。”
這話說得貼切。晴雯那樣的人，確實像芙蓉，明豔，鮮活，不染塵俗。
我們在海棠前站了很久。夜風漸涼，我替寶玉披上斗篷。他仰頭望著天，天上星河璀璨，一顆顆星星亮得像碎鑽。
“天上少了一位花神……”他喃喃道，像是在重複那小丫頭的話。
我沒說話。只默默陪著他站著。
過了一會兒，他轉過身：“回去吧。”
回到怡紅院，伺候他睡下。我照舊在外間鋪了床，吹熄了燈。黑暗中，能聽見他在炕上翻來覆去，卻不再喚晴雯的名字。
也許……那個“花神”的說法，真讓他得了些安慰。
我躺在黑暗中，望著帳頂。月光透過窗紙照進來，在帳子上投下斑駁的光影。我想起晴雯最後那些日子，想起她躺在蘆蓆土炕上的樣子，想起她鉸指甲時的決絕，想起她遞襖子時的悲涼。
若她真成了花神，也許……真是好的。
至少不用在這塵世裡受苦了。
至少……在另一個世界，她是自由的。
我輕輕嘆了口氣，閉上眼。
。聲更來傳外窗
。了更三
。長很還夜
。起升會還太，天明而
。去下過續繼要還，子日的裡子園這
。著活還邊半另，邊半了枯，棠海株那像就
。些一下留還，些一了走，人些這像就
。去下過要還總，些一了苦，子日這像就
。去睡漸漸，個了翻我
。笑了笑我對頭回，里海花片一在站，襖綾紅舊件那著穿雯晴見看像好，裡夢
。切真很卻，淡很容笑那
。樣一候時的在還像
。哭想人讓得切真
