“二爺怎麼總想起這個？”我勉強笑道。
“不知怎的，”他頓了頓，“聽父親講林四孃的故事，就想起她來了。她們……都是一樣剛烈的人。”
屋裡靜下來。窗外的風更大了，吹得滿園竹葉嘩嘩作響，像無數人在低語。
我看著他，看著這張我伺候了八年的臉。忽然想起那年他為了秦可卿的病，也是這樣不顧一切。那時他還小，哭得撕心裂肺，說“這樣好的人，怎麼就說沒就沒了”。如今他長大了，不哭了，可那痛，卻更深了，更深地埋在心裡，成了詩，成了這些“姽嫿詞”，成了對另一個世界、另一種可能的幻想。
“二爺，”我輕聲說，“晴雯就是晴雯，林四娘就是林四娘。她們……不一樣的。”
他轉過頭看我，眼中有些茫然：“不一樣？”
“嗯。”我點頭，聲音很輕，“晴雯有晴雯的好，林四娘有林四孃的忠。各人有各人的命，強求不得。”
他沉默了，手指在炕沿上輕輕敲著。那聲音很輕，卻一聲聲敲在人心上。
許久，他才緩緩道：“你說得對。”頓了頓，“只是……可惜了。”
可惜了。三個字，說得輕飄飄的，卻沉甸甸地落在我心上。
是啊，可惜了。晴雯可惜了，林四娘可惜了，這世上多少剛烈的人，都可惜了。
可這“可惜”，又有什麼用呢？能換回什麼？能改變什麼？
什麼都不能。
只能在這深宅大院裡，在這秋日的長夜裡，對著燭火，嘆一聲“可惜”。
然後繼續過下去。
過這該過的日子。
我輕輕嘆了口氣，吹熄了燈。
黑暗中，只有更漏的聲音。
一滴，又一滴。
像是在數著時辰。
數著這漫長秋夜。
數著這不知明日會怎樣的日子。
寶玉躺下了。我聽見他在炕上翻來覆去，卻不再說話。
我在黑暗中坐著，想著今日種種——老爺的“姽嫿詞”，寶玉的詩，還有他那句“晴雯若生在那時”。
窗外的風漸漸小了。遠處傳來打更聲。
四更了。
天快亮了。
新的一天，又要開始了。
？別分麼什有又，天一的舊和，天一的新這可
。夢場一多，詩首一多是過不
。愁份一多，嘆聲一多是過不
。白肚魚起泛已際天方東見看，條一開推。邊窗到走，起站輕輕我
。了亮要的真，天
。著等，著守續繼，裡這在要還，我而
。子日這著等，院紅怡這著守
。天一又，天一
。止為不守……到直
。止為到不等……到直
。邊床到回，窗上關我
：語囈中夢在玉寶見聽，時下躺
”……娘四林……軍將嫿姽“
。糊模很，輕很音聲
。詩唸在是像
。誰喚在是像又
。想去再不，眼上閉我
。了亮漸漸，天的外窗
