這話說得蒼涼。我聽著，心裡像被什麼東西堵著，喘不過氣。
命？是啊，都是命。香菱小時候被拐，是命；後來跟了薛大爺，是命；如今被改了名，被算計，也是命。就像晴雯，生得好是命，被攆出去是命，死了……也是命。
我們這些做丫鬟的，哪個不是如此？
夜裡，我翻來覆去睡不著。腦子裡全是秋菱的事——她如今該多難啊。正妻壓著，丈夫疏著，連名字都不是自己的了。往後呢？往後還會怎樣？
忽然想起那年夏天，香菱來園子裡學詩。那時她還叫香菱，坐在瀟湘館的竹林裡，手裡拿著本《王摩詰全集》，一句一句地念，唸到“大漠孤煙直，長河落日圓”，眼睛亮得像星星。她說她最愛這兩句，說讀了就覺得心裡開闊，像看見了天高地遠。
那時她多快樂啊。雖然身世飄零，雖然給人做妾，可還有詩，還有那麼一點點屬於自己的東西。
可現在呢？連名字都沒了。
“秋菱”……這名字聽著就冷。秋是肅殺的季節，菱是水裡的浮萍。秋日的浮萍，還能活多久？
我輕輕嘆了口氣，坐起身。窗外月光正好，照得屋裡一片清輝。更漏指向三更，滴滴答答的，像是在數著時辰。
忽然想起寶玉白日里那句話：“命罷了。”
真的是命麼？若真是命，為什麼有的人命好，有的人命苦？為什麼晴雯那樣的人，就得了那樣的命？為什麼秋菱那樣的人，也要得那樣的命？
我想不明白。
只知道，這世道對女子太苛刻。做小姐的，要端莊賢淑；做妾室的，要恭順卑微；做丫鬟的，更要處處小心，一步踏錯，就是萬劫不復。
就像我現在。王夫人看重我，許了我“姨娘”的名分。可這看重是福還是禍？今日她看重我，明日若覺得我不好了，是不是也會像對晴雯那樣，說攆就攆？
我不敢想。
只默默躺下，閉上眼。
可眼前還是秋菱的臉——笑著的，念著詩的，後來那個怯怯的，說“就依奶奶這樣罷了”的。
還有晴雯的臉——明豔的，潑辣的，最後那個蒼白的，閉著眼的。
這些臉一張張在眼前晃，晃得我心慌。
窗外忽然傳來風聲，嗚嗚的，像誰在哭。
秋深了。
天，越來越冷了。
而有些人，有些事，就像這秋風裡的葉子，一片片，都留不住。
我只能在這裡，守著這盞燈，守著這個夜，守著這些來了又走了的人。
等著天明。
或者……等不到天明。
我翻了個身，將臉埋進枕頭裡。
枕頭很軟，卻擋不住那陣陣的寒意。
。意寒的來出裡心從
